史上十佳硬科幻

劉天舒

2016年，由科幻小說《火星救援》改編的同名電影在全球上映，其小說本身是近年來不可多得的硬科幻佳作。中國暢銷書《三體》也是憑借其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶祗w物理描述和情節(jié)架構(gòu)，榮獲科幻界大獎“星云獎”。不同于以情節(jié)取勝、科技內(nèi)容較弱的軟科幻，硬科幻以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等為基礎(chǔ)，描寫極其可能實現(xiàn)的新技術(shù)、新發(fā)明給人類社會帶來的影響。本期摘選了美國媒體評選的“史上十佳硬科幻小說”，喜歡的讀者可以找來一讀。

《海底兩萬里》

（Twenty Thousand Leagues Under The Sea，儒勒·凡爾納，1870年）

凡爾納被看作是“科幻小說”的先驅(qū)。在他的科幻作品問世60年后，這個提法才出現(xiàn)在公眾視野?！逗５變扇f里》應(yīng)該算是凡爾納最具預(yù)見性的作品，書里提到的潛艇戰(zhàn)、水肺潛水甚至泰瑟槍在未來一一變?yōu)楝F(xiàn)實。世界上第一艘核動力潛艇，其尺寸、航速等性能居然與書中的“鸚鵡螺號”潛艇極為接近，所以以之命名也就不足為奇了。

《時間機(jī)器》

（The Time Machine，H.G.威爾斯，1895年）

盡管威爾斯在描述這臺機(jī)器的操作原理時有照搬自己舊作之嫌，但值得肯定的是，這部書使更多人意識到，時間旅行可以依靠科技手段實現(xiàn)，而不必像早期同類題材小說中提到的那樣需要借助魔法。繼威爾斯在書中描述四維宇宙中的時間旅行場景之后，近幾十年來，物理學(xué)家們紛紛展開了對時光機(jī)器的理論研究。

《我，機(jī)器人》

（I， Robot ，又名《機(jī)械公敵》。艾薩克·阿西莫夫，1950年）

早在1941年，阿西莫夫就發(fā)明了“機(jī)器人學(xué)”這個詞。在這部短篇小說集里，他提出了最為著名的“機(jī)器人三定律”：機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害；除非違背第一定律，機(jī)器人必須服從人類的命令；除非違背第一及第二定律，機(jī)器人必須保護(hù)自己。雖然阿西莫夫的作品中沒有過多描述機(jī)器人的“電子腦”如何運作，但他提出了由于意想不到的指令沖突，會使機(jī)器運轉(zhuǎn)良好但行為怪異的問題。這種不易察覺的漏洞對后來的計算機(jī)程序員們來說是再熟悉不過了。

《震蕩波騎士》

（The Shockwave Rider，約翰·布魯勒爾，1975年）

作為賽博朋克小說的開山之作，《震蕩波騎士》比威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》早出版了整整9年，比“網(wǎng)絡(luò)黑客”一詞的出現(xiàn)早了整整5年。比起關(guān)于虛擬現(xiàn)實網(wǎng)絡(luò)空間的描寫，這本書更加獨到的地方在于描寫了一個電腦黑客，在全球的計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)植入了一種可以自我復(fù)制的程序。布魯勒爾把這種程序稱作“蠕蟲”。1982年，施樂帕克研究中心的研究員們發(fā)現(xiàn)，他們在分布式計算領(lǐng)域遇到了和小說中描述驚人相似的情形。到了1988年，現(xiàn)實世界中的第一個“蠕蟲”病毒已經(jīng)通過早期的互聯(lián)網(wǎng)感染了上萬臺電腦。

注：賽博朋克又稱數(shù)字朋克、賽伯朋克、電腦叛客、網(wǎng)絡(luò)叛客，是科幻小說的一個分支，以計算機(jī)或信息技術(shù)為主題，小說中通常有社會秩序受破壞的情節(jié)。常見元素包括：黑客、數(shù)字空間、虛擬現(xiàn)實、人工智能、控制論與電腦生化、都市擴(kuò)張與貧民窟、大型企業(yè)、基因工程、毒品和生化、恐怖主義，特別是計算機(jī)恐怖。

《賽亭星》

（Cyteen，C.J.切瑞，1988年）

這部小說的背景設(shè)定在一個環(huán)境惡劣的星球，那兒的定居者們和地球人的關(guān)系不甚友好。故事里，人類的克隆不再是單純的基因復(fù)制，科學(xué)家們試圖通過制造相似的童年經(jīng)歷，來重塑一位最有價值的公民的性格。通過這部作品，切瑞巧妙地探討了先天性和后天性的關(guān)系。

《天堂的噴泉》

（The Fountains of Paradise，阿瑟·C.克拉克，1979年）

假設(shè)有這樣一臺“太空升降機(jī)”，人們可以利用10萬公里長的高壓電纜搭乘它從地球表面到達(dá)高地球軌道。如果書里的這個設(shè)想成真，其預(yù)見性足以和小說《海底兩萬里》的“鸚鵡螺號”潛艇相媲美了！盡管克拉克沒有提出太空升降機(jī)的具體構(gòu)想，但他確實進(jìn)行了一些實際計算來說明這個設(shè)想的工作原理。他甚至想到可以用碳纖維來制造這種電纜。20年后， NASA （美國國家航空航天局）首次正式使用碳納米管作為研制“太空升降機(jī)”的核心材料。

《鉆石年代》

（The Diamond Age，尼爾·斯蒂芬森，1995年）

這個故事講述的是一個貧窮的小女孩偶然間得到了一本奇妙的啟蒙書，它可以適應(yīng)閱讀者所處的任何一種環(huán)境。通過描寫這本書和孩子生活的世界，斯蒂芬森展示了工程師埃里克·德雷克斯勒關(guān)于分子納米技術(shù)的前景設(shè)想，即微型機(jī)器在日常生活中可以無所不能。

《火星三部曲》

（The Mars Trilogy ，金·斯坦利·羅賓遜，1992-1996年）

故事中，人類對火星的殖民化從2026年開始，在200年后結(jié)束。其間，人類大致完成了對火星地形的改造，第一次走進(jìn)了星際空間。故事詳細(xì)描繪了火星殖民者的日常生活，介紹了火星的地理環(huán)境，其生動程度使讀者對這個紅色的星球仿若身臨其境。

《彩虹盡頭》

（Rainbows End，弗諾·文奇，2006年）

即使這部小說的背景設(shè)在了2025年，可書中著力描繪的“增強(qiáng)現(xiàn)實”技術(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者的心理預(yù)期。戴上特制的眼鏡，佩戴者的眼前就會出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字信息和每個路人的社交網(wǎng)絡(luò)檔案。真實的環(huán)境和虛擬的物體可以實時疊加，比如在汽車和飛機(jī)上疊加上怪獸和龍的圖案等等。

注：增強(qiáng)現(xiàn)實（Augmented Reality，簡稱 AR），是一種實時地計算攝影機(jī)影像的位置及角度并加上相應(yīng)圖像的技術(shù)，這種技術(shù)的目標(biāo)是在屏幕上把虛擬世界套在現(xiàn)實世界并進(jìn)行互動。這種技術(shù)最早于1990年提出。隨著隨身電子產(chǎn)品運算能力的提升，增強(qiáng)現(xiàn)實的用途越來越廣。

《熾熱》

（Incandescence，格雷格·伊根，2008年）

作者之前曾寫過一本書介紹廣義相對論和天體物理學(xué)的入門知識。盡管如此，鑒于故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來，加之跨星系文明的背景，這部作品似乎理所當(dāng)然被歸入“太空歌劇”的范疇。