譚卓 不必被淹沒(méi)

小沈

婁燁的女主角演了于正的宮斗劇

去年譚卓跟于正見了一面。于正找她演宮斗 劇，按以往的銀幕形象，想讓她演個(gè)溫婉平靜 的角色。見到她又改了主意：“你其實(shí)要演高 貴妃”——一個(gè)驕橫跋扈、處心積慮想害人的 狠角色。譚卓驚訝于他看人的敏銳，對(duì)她，這 個(gè)角色很顛覆：“演員被項(xiàng)目選擇的時(shí)候，往 往被過(guò)去的角色來(lái)定性。其實(shí)每個(gè)人都不是 這樣，不僅是我，人們都是豐富的、多面的?！?然后她就進(jìn)了《延禧攻略》的組。

演電視劇，還宮斗，這在過(guò)去是沒(méi)有過(guò) 的。其實(shí)譚卓很珍惜高貴妃這個(gè)角色。這兩 年，電影演員演電視劇，是趨勢(shì)。她沒(méi)因?yàn)檫@ 股趨勢(shì)而困擾，而把它看成演員更寬泛的選 擇空間。接下這部戲，她就總被人問(wèn)：“拍了這 么商業(yè)的電視劇，是不是等于徹底轉(zhuǎn)型了？” 《春風(fēng)沉醉的夜晚》之后，婁燁的女主角譚卓 為人所知，文藝片—部接—部地拍。過(guò)去很多 年里，她最常面對(duì)的問(wèn)題還是：文藝片要一直 演下去嗎？

她好好做了功課，把壞人演得如魚得水。 一場(chǎng)高貴妃唱昆曲的戲中戲，為了讓扮相更 華麗，頭冠越做越沉。等到開拍那天譚卓戴 上，頸椎“咔咔”直響。為這段昆曲，她下功夫 學(xué)了戲，現(xiàn)在20斤的頭冠靠卡子別在頭發(fā)上， 扯著頭皮，還要下腰。

她是個(gè)不掉鏈子的人，腰下了，整場(chǎng)戲一 氣呵成。演完全場(chǎng)都挺安靜。于正很激動(dòng)，發(fā)了 微博夸她敬業(yè);她的司機(jī)也來(lái)看了，之前從不 看現(xiàn)場(chǎng)的，這回說(shuō)“真的太好看了”;戲曲老師 就那幾句話，翻來(lái)覆去地說(shuō)，“太好看了譚卓”， “真的不敢相信”，還有“真是太迷人了”。

這是屬于演員的滿足感。媚態(tài)不是譚卓 擅長(zhǎng)的東西，這是她經(jīng)常琢磨的東西。她是個(gè) 很硬的女生，手指盡量向手背舒展，大概能伸 平成180°;以前拍戲的時(shí)候，還有胳膊頂她 腰粗的副導(dǎo)演教她怎么表現(xiàn)“溫柔”。

“你是女性，不可避免地會(huì)有這類角色。 你希望可以勝任的話，就要做這個(gè)努力跟改 變?！彼f(shuō)，別說(shuō)昆曲，以前根本不敢想象自己 會(huì)接能跳舞的角色?？扇ツ曜T卓不僅唱了昆 曲，在文牧野執(zhí)導(dǎo)的電影《中國(guó)藥神》里，她 還跳了鋼管舞，行頭是高衩短褲和蕾絲上衣。

電影里，她演一個(gè)跳芭蕾的媽媽，為了給 女兒治敗血癥在夜店跳鋼管舞賺錢。劇組給 安排的訓(xùn)練時(shí)間是每天一個(gè)小時(shí)，她上了課， 建議改成三小時(shí)。制片主任還挺擔(dān)心：“你能 吃得消嗎？”

其實(shí)不太能。她幾次練得想哭：苦啊、 疼啊，委屈的。鋼管舞需要肉跟管子之間摩 擦，起初她掌握不了技術(shù)，覺(jué)得所到之處肉都 擰爛了：“就像西瓜掉地上沒(méi)裂，但瓤已經(jīng)囊 了?！蹦菚r(shí)候也還沒(méi)有勁，為了能在管上待住， 得往皮肉上打蠟。澀，疼，她盡量克制著不哭， 覺(jué)得“絕對(duì)不可以，太軟弱了”。

演的時(shí)候，又是一氣呵成。老師在現(xiàn)場(chǎng)哭 了，譚卓知道為什么：“她跟我花費(fèi)了同樣的 時(shí)間、精力，我覺(jué)得她很欣慰，這個(gè)學(xué)生挺爭(zhēng) 氣的，沒(méi)給她丟人?！边@也是屬于演員的美好 記憶。

2017年，做了過(guò)去不會(huì)做的選擇，譚卓感 覺(jué)自己在逐漸明白電影是怎么回事。她不給 自己定位，但心里清楚，無(wú)論接了多商業(yè)的項(xiàng) 目都不會(huì)拋棄文藝片。對(duì)于那個(gè)過(guò)去很多年 里最常面對(duì)的問(wèn)題，這是譚卓給出的答案。

因?yàn)閷?duì)內(nèi)，“我也會(huì)有迷茫，也會(huì)有困惑， 我需要一些更嚴(yán)肅的東西讓自己反思，讓我 有些東西可以刺痛?！睂?duì)外，“我們是社會(huì)人， 國(guó)家的公民。電影人也可以像其他行業(yè)—樣， 對(duì)社會(huì)有更積極的貢獻(xiàn)。文藝片讓觀眾有思 考的時(shí)候就是我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的意義?！?/p>

電影是怎么一回事呢？現(xiàn)在，她這樣認(rèn) 為：“有人把電影當(dāng)成純粹的藝術(shù)或者娛樂(lè)， 但它不是那么單薄的，它像各個(gè)行業(yè)一樣，也 是貢獻(xiàn)人的意義的渠道?！?h3>“用外部形式解決內(nèi)部問(wèn)題”

今年是收獲的年景。譚卓要上映的作品挺多， 除了《中國(guó)藥神》和《延禧攻略》，還有《西 小河的夏天》、《暴裂無(wú)聲》。這些都是她作為 演員的路徑。這些作品串聯(lián)起來(lái)，譚卓的成長(zhǎng) 有跡可循。

出演《暴裂無(wú)聲》是前年的事了，這部電 影里，她的戲份非常少，是“功能性角色”。但 和接下《中國(guó)藥神》時(shí)—樣，工作里打動(dòng)她的 總是劇本。譚卓始終不太能違背內(nèi)心去忍受 一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)后者，是：“市場(chǎng)上大部分都是不 太理想的劇本，這種品質(zhì)的太少見了?！鼻罢?也—樣。

兩部電影另一個(gè)相似之處在于現(xiàn)實(shí)題 材。反映社會(huì)問(wèn)題的作品是她喜歡的方向之 一;用這樣的作品對(duì)社會(huì)有些發(fā)聲、有些貢獻(xiàn) 是她在職業(yè)當(dāng)中所尋求的意義之一。

《西小河的夏天》是去年釜山電影節(jié)唯 一得獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影，是小成本又是文藝片，所 以也是不太為人所知。譚卓覺(jué)得挺好，那個(gè)生 活和社會(huì)角色錯(cuò)位的戲曲名角讓她找到表演 的層次，這是對(duì)她重要的東西。

譚卓演過(guò)各種各樣的角色，她也一直在 等待和尋找各種各樣的角色。它們幫助她思 考，讓演員譚卓由此成長(zhǎng)，甚至幫她解決問(wèn)題。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》里的顧香蘭，就是這樣。這是 譚卓演了五年也琢磨了五年的角色。在等到 它之前，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，她能承擔(dān)的

角色都是非常生活化的。那時(shí)她對(duì)這樣一部 話劇的期望是“什么角色都可以”。

在意大利時(shí)收到了經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的劇本和 項(xiàng)目書，那個(gè)酒店網(wǎng)不好，打不開。經(jīng)紀(jì)人挺 激動(dòng)，說(shuō)，“真是好的福報(bào)，我們可以接到這樣 的角色?！钡然亓藝?guó)開始看劇本，越看越不對(duì)， 沒(méi)想到是個(gè)主角。對(duì)手也說(shuō)，膽夠大的，上來(lái) 就敢接這么大的戲、這么重要的角色。譚卓反 應(yīng)過(guò)來(lái)了，開始害怕。

她是在排練的時(shí)候崩潰的，一度抑郁。顧 香蘭是名妓，生活里沒(méi)見過(guò)的人物。導(dǎo)演賴聲 川的排練方法也相對(duì)自由，不太管演員：“自 己跟對(duì)手排，然后走走調(diào)度，個(gè)別的地方導(dǎo)演 說(shuō)兩句。”譚卓一度覺(jué)得自己被角色吞噬了， 失眠、焦慮、哭。

顧香蘭演到今年是第五個(gè)年頭了，譚卓 還是會(huì)緊張。大幕拉開之前，演員的狀態(tài)都不 一樣，有人放松，但上了臺(tái)就是那個(gè)角色。她要 盡量早把—切都準(zhǔn)備好：待在化妝間里調(diào)整自 己，告訴自己“我叫‘不緊張”。甚至演之前 總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見在臺(tái)上忘詞或者是誤場(chǎng)了;要 不就是堵在車上的時(shí)候，那邊戲已經(jīng)開始了。

話劇讓人累是因?yàn)闆](méi)有戲的時(shí)候，心里 也得繃著那個(gè)弦兒，精力集中的時(shí)間特別長(zhǎng)。

譚卓是在第一年巡演的最后一站才覺(jué)得 自己找到了感覺(jué);到第三年，好像有點(diǎn)兒那個(gè) 意思了;第五年，她可以發(fā)揮了。直到不久前， 她看了一個(gè)采訪才知道導(dǎo)演對(duì)自己的感受。賴 聲川在采訪里說(shuō)譚卓“一直在變化”，“她需 要自己去找到那個(gè)人才可以定下來(lái)，劇場(chǎng)是需 要定下來(lái)的，她現(xiàn)在才開始定下來(lái)?！彼纱酥?道，自己的嘗試和成長(zhǎng)導(dǎo)演都看在眼里。

譚卓特別感謝這家制作公司。在這之前， 作為演員她一直是個(gè)很緊張的人，“但是演好 一個(gè)角色需要你非常的自由，當(dāng)時(shí)希望通過(guò) 話劇這種外部的形式解決自己內(nèi)部的問(wèn)題?！?然后，這件事她做了5年。

大可不必被淹沒(méi)，隨波逐流

譚卓愛思考，這是天生的。上大學(xué)的時(shí)候精力 特別旺盛，晚上睡不著，自己想到半夜3點(diǎn)。一 個(gè)小問(wèn)題也會(huì)想，第二天還要跟老師討論。為 這個(gè)，老師曾經(jīng)建議她去做導(dǎo)演。譚卓沒(méi)當(dāng)導(dǎo) 演，念主持專業(yè)的她成了演員。

這個(gè)行業(yè)里，演員是相對(duì)舒服的，但代價(jià) 也大：“我們賺的是內(nèi)分泌失調(diào)的錢啊。你的 作息，在角色中投入的『青緒，是違背自然規(guī)律 的，很多人會(huì)情緒有問(wèn)題?！弊T卓把這看作白 找苦吃：熱愛這個(gè)工作，同時(shí)意味著已經(jīng)做了 選擇。

過(guò)去一年里，她甚至為這個(gè)選擇付出過(guò) 更大的代價(jià)：演《中國(guó)藥神》的時(shí)候，練鋼管 舞太使勁，腳疼得厲害?；厝ヒ豢?，腳的側(cè)面 全是瘀血，“像一只漏了的塑料袋，血沉在下 面”。她以為是軟組織或者韌帶的問(wèn)題，一直 忍著，等到覺(jué)得有點(diǎn)兒嚴(yán)重去醫(yī)院看，是10個(gè) 月之后的事了。

診斷結(jié)果是腳踝軟骨碎了，永久性的。跟 她同樣隋況的人已經(jīng)拄拐了。

醫(yī)生問(wèn)：“你不疼嗎？”

“疼啊，表現(xiàn)出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，就沒(méi)吱 聲?！彼f(shuō)。

那個(gè)地方以后會(huì)一直疼，也不能再運(yùn)動(dòng) 了。這是譚卓付出的挺大的一次代價(jià)。

但讓她那個(gè)“熱愛這個(gè)工作”并“做了 選擇”的動(dòng)因，卻是順其自然的際遇。譚卓的 第一次表演機(jī)會(huì)有點(diǎn)兒突如其來(lái)。大一剛?cè)?學(xué)，去買生活用品的路上被老師的電話叫回 去了——有個(gè)導(dǎo)演來(lái)選演員。沒(méi)受過(guò)任何表 演訓(xùn)練的她上來(lái)就當(dāng)了主角，劇組給的錢不 少，但是工作壓力也大。譚卓?jī)?nèi)心戲特別足， “所有人都覺(jué)得這女孩不會(huì)演”。拍完戲就趕 緊渭走，很怕跟導(dǎo)演說(shuō)話。

等到后來(lái)和婁燁拍電影，已經(jīng)得到了一 些成長(zhǎng)。婁燁導(dǎo)演是個(gè)話少的導(dǎo)演，更多的時(shí) 候愿意聽別人說(shuō)，譚卓覺(jué)得他更像個(gè)觀察者。 《春風(fēng)沉醉的夜晚》開拍前籌備了半年，拍的 時(shí)候已經(jīng)很接近生活。她輕松到拍完都不想 走，像度假一樣。但真拍完了那種“那個(gè)人還 留在那兒生活”的感覺(jué)也持續(xù)了很久。

這部電影讓她入圍了戛納電影節(jié)的最佳 女主角。第一次走紅毯還不了解電影節(jié)是怎 么回事，特匆忙就去了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)都是單 純的美好。

她就這么一路走下來(lái)了?，F(xiàn)在的譚卓會(huì) 說(shuō)：“原來(lái)我一直在說(shuō)我是很被動(dòng)的，因?yàn)槲?藝片選擇了我，然后—路走下來(lái)都是文藝片。 有時(shí)候想一想，也是因?yàn)槲蚁矚g這種類型的 戲，我選擇了演員的狀態(tài)。”

但因?yàn)檫@些際遇，她在很長(zhǎng)時(shí)間里都覺(jué) 得自己是被上帝寵愛的，沒(méi)做過(guò)什么特別的 努力——很多東西就那么來(lái)了。其實(shí)直到 2015年，她都非?？咕茏约旱纳矸?。一直徘徊 在圈子之外，一年拍一部電影，完全不是正常 的工作節(jié)奏。

“明星需要曝光量，有持續(xù)的工作才會(huì)有 曝光，經(jīng)紀(jì)公司才會(huì)盈利，這是一個(gè)非常商業(yè) 的模式?！?/p>

那時(shí)候跟她提這些，大概會(huì)覺(jué)得“很膚 淺”，或者“不屑與他們?yōu)槲椤薄?/p>

“但是當(dāng)你逐漸接觸，發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子不是 這樣子的。很多人對(duì)自己的要求非常高，是常 人做不到的。這個(gè)時(shí)代在發(fā)生變化，不光是演 員，中國(guó)的影視從業(yè)者成長(zhǎng)非?？?，能量越來(lái) 越大、知識(shí)儲(chǔ)備越來(lái)越豐富，都在朝一個(gè)更有 品質(zhì)的方向走?！边@讓她重新思考屬于自己的 領(lǐng)域，然后產(chǎn)生敬畏。

在資本市場(chǎng)獲得控制權(quán)的時(shí)代，商業(yè)性 是—條不可回避的路。現(xiàn)在，譚卓這么看：“做 這個(gè)工作，我也是這個(gè)行業(yè)的代表者之一。你 大可不必被他們淹沒(méi)，隨波逐流。當(dāng)你到了一 個(gè)環(huán)境覺(jué)得無(wú)聊，你可以走;或者你可以通過(guò) 你的改變，讓它變得不無(wú)聊。當(dāng)這個(gè)行業(yè)開始 變化，自己就有更多的機(jī)會(huì)去實(shí)踐?！北３肿?我、不被社會(huì)裹挾，是她對(duì)世界認(rèn)識(shí)的根本性 問(wèn)題。