母親的臘八蒜

梁永剛

“臘七兒臘八兒，凍掉下巴兒。”在鄉(xiāng)間，臘八節(jié)的習(xí)俗除了熬臘八粥，便是腌臘八蒜了。酸辣醇香味道鮮美的臘八蒜是一道風(fēng)味獨(dú)特的傳統(tǒng)調(diào)料，也是鄉(xiāng)間小吃中對(duì)時(shí)令要求比較苛刻的一種。

臘八蒜，顧名思義就是在臘八這天腌制，因這個(gè)季節(jié)正值數(shù)九寒冬，氣溫較低，天越冷，腌制出來(lái)的臘八蒜就越綠越脆，還不容易腐爛變質(zhì)，早了或者晚了口味都不地道。腌制臘八蒜大約需要二十幾天的光景，蒜瓣在密封嚴(yán)實(shí)的陶罐里經(jīng)受醋的充分浸泡，一直到除夕夜才能啟封食用。腌好的臘八蒜，綠瑩瑩的、青鮮鮮的，看上去心里就很舒服；就著蒸饃或者稀面條佐餐口感極好，辣中帶著酸，酸中透著甜，很能勾起食欲，讓人胃口大開(kāi)。

在童年的記憶中，母親腌制臘八蒜通常是在臘八的晚上，等雞進(jìn)籠豬入圈，一切都收拾停當(dāng)了，母親就開(kāi)始張羅著腌蒜了。腌制臘八蒜的器具是頗為講究的，那時(shí)候沒(méi)有玻璃器皿，農(nóng)家腌制咸菜清一色都用小嘴大肚的醬色陶罐，密封性好，容量大。不過(guò)，陶罐里必須刷洗干凈，絕對(duì)不能有一丁點(diǎn)油星，否則腌制過(guò)程中蒜瓣就會(huì)霉?fàn)€。醋是腌制臘八蒜必不可少的作料，當(dāng)時(shí)老家走街串巷拉著醋壇子游鄉(xiāng)的賣醋人，賣的多是老陳醋和米醋，莊稼人囊中羞澀，手里沒(méi)有現(xiàn)錢，多是采取用糧食換醋的買賣方式。母親對(duì)醋的選擇也很是用心，每年腌制臘八蒜無(wú)一例外都是用米醋，米醋色澤清淡，腌制出來(lái)的臘八蒜鮮亮如初、通體碧綠、酸辣可口、清香發(fā)脆，保證了臘八蒜純正獨(dú)特的自然風(fēng)味。封壇也是一道至關(guān)重要的工序，如果密封不嚴(yán)就會(huì)前功盡棄。那時(shí)候沒(méi)有塑料布，心靈手巧的母親就用玉米胞衣將罐口層層包住，用麻繩一圈一圈扎緊，外面再糊上一層厚厚的泥巴，然后往墻角處一擱，就萬(wàn)事大吉了。

母親囑咐我們說(shuō)，臘八蒜必須要等到大年三十晚上才能打開(kāi)吃。大年三十晚上，母親一臉虔誠(chéng)地打開(kāi)了腌制臘八蒜的陶罐，頓時(shí)一股沁人心脾的味道在屋里彌漫開(kāi)來(lái)，那醉人的香味氤氳在空氣里，如同一個(gè)可愛(ài)的教唆犯，把舌尖上的味蕾統(tǒng)統(tǒng)都引誘了出來(lái)，讓人情不自禁，直流口水。再看那撈出來(lái)裝進(jìn)碟里的蒜瓣，個(gè)個(gè)通體翠綠、晶瑩剔透、白中帶綠、綠中吐翠，如同翡翠碧玉一般；吃上一口，味道更是獨(dú)特鮮美，蒜的辛辣、醋的酸香彼此交融，相互滲透。

除夕夜里，在零零星星的鞭炮聲中，一家老小圍爐而坐，端著粗瓷大碗，吃著香氣誘人的餃子，就著鮮美可口的臘八蒜，談?wù)撝议L(zhǎng)里短，憧憬著美好未來(lái)，沉醉在祥和平實(shí)的快樂(lè)和其樂(lè)融融的溫馨之中。

流光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移，我外出求學(xué)，成家立業(yè)，經(jīng)歷了人間百事，嘗遍了酸甜苦辣，歲月不饒人，一晃母親進(jìn)入了老境，就連我這個(gè)最小的孩子也年近不惑。雖然已是古稀之年，但年邁的母親始終沒(méi)有改變腌制臘八蒜的習(xí)慣，年年歲歲，大年夜里里看著母親忙著下餃子的身影，吃著老人家腌制的臘八蒜，我心里總是油然生出一股暖意。許多年過(guò)去了，母親腌制的臘八蒜依然酸辣清脆，成為我佐餐就飯的最愛(ài)，特別是就著噴香的鹵面條或者美味的餃子吃，不僅可以緩解了生蒜的辛辣，刺激食欲，還可解膩祛腥，勝似人間美味。

如今想來(lái)，母親腌制的臘八蒜之所以口味獨(dú)特，百吃不厭，時(shí)時(shí)縈繞在我的人生記憶中，讓我難以釋?xiě)?，割舍不下，主要還是源于臘八蒜里面浸泡著濃濃的母愛(ài)，凝聚著醇厚的親情，無(wú)論歲月如何變幻，那份溫情那縷鮮香不會(huì)被時(shí)光湮沒(méi)，將一直陪伴在我和家人身邊，揮之不散，歷久彌新。