秦勇
清明又快到了,恰好朋友發(fā)來一首老歌,是當年收視率較高的電視劇《渴望》的主題曲——《好人一生平安》。我記得,演唱者是李娜。
婉轉(zhuǎn)撩人的樂調(diào)響起,我正聽得沉醉,突然,愛人眼眶紅紅地走過來,要求我關掉音樂。還沒等我回答,她的情緒就控制不住了,眼淚從眼角流了出來,說什么也不讓我聽了。愛人哭泣的原因我大抵也知道,安慰她的同時我也陷入了回憶,就是一九九○年岳母去世前的那段往事。
岳母一共有七個兒女,其中五個姑娘,兩個兒子,我愛人在兄弟姊妹中排行老四,上邊有兩個姐姐一個哥哥,下邊有兩個妹妹一個弟弟。岳父去世后的那段時間,岳母一直和老兒子一起生活,由塔哈鄉(xiāng)周三村搬到同鄉(xiāng)的十五里村。
剛?cè)攵?,農(nóng)村活不忙了,我和愛人到十五里村把岳母接到縣城來。岳母先在老姑娘家住了幾天,我和愛人就把岳母接到我們家。我在縣委辦工作,還分到了兩間公房,是六十年代蓋的一趟連脊的磚瓦房,一共住五家,我家在中間。
搬到新房,岳母是頭一次來,知道岳母愿意看電視,我又新買了一臺彩電。那段時間,中央臺正播放電視連續(xù)劇《渴望》。岳母天天看,一集也不落,有時看得很晚,怕影響我休息,岳母就把臥室的門關上,自己在方廳里看,第二天還給我們講。
一晃半個月過去了,有一天,四姑娘乘坐火車從大哈柏村趕到縣城,非要接母親到她家住些日子不可。我和愛人都不同意,還想讓岳母多住些天。愛人和妹妹說:“等母親看完《渴望》電視連續(xù)劇后,再到你家去住吧。”姐妹倆僵持不下,最后岳母和愛人說:“我還是去你四妹妹家吧!在你四妹妹家住些日,再到龍安橋鎮(zhèn)你二姐家住幾天,我就回家了?!迸R走時,愛人給母親拿了一些棉衣服,怕母親冷了,把母親和妹妹送到火車站。
沒想到的是,十天后傳來噩耗,岳母病故了。我和愛人很吃驚,當夜急急忙忙趕到大哈柏村。妹妹見到姐姐,邊哭邊說:“晚上母親披著棉被看電視劇《渴望》,我忙完活,到屋里看到母親坐在被窩里不動了,馬上找大夫,一檢查已經(jīng)停止呼吸了。大夫和我說,有可能是心臟病突發(fā)猝死?!?/p>
愛人見到母親的遺體泣不成聲,悲痛欲絕。但死人是哭不活的,只能面對現(xiàn)實了。于是,大家連夜請當?shù)氐哪窘匙隽艘豢诠撞模诙煊H屬們都到齊了,把岳母拉到老家周三村與岳父合葬了。
這就是愛人為什么一聽到這首歌就傷心的原因了。這部電視劇和這首歌就好像是情感宣泄的導火索,牽扯著愛人的心。
今年清明,愛人就動了上墳的念頭,這想法與兄弟姐妹幾個不謀而合。
每年清明節(jié),我們都是在家找一個十字路口,給岳父和岳母燒紙。今年的清明節(jié),兄弟姊妹幾個就商量著一起到墳上去燒紙。姐妹四個都在縣城住,大舅哥去年把家搬到了齊齊哈爾,小舅子還在塔哈鄉(xiāng)十五里村居住,只有大姨子家的二兒子王寶林還在老家周三村,大家便約定在寶林家聚齊。
我們只開兩臺轎車,由于車坐不下,小一輩的就不讓去了,唯獨二姐家的二姑娘小穎提出要求,非去不可。她和我們說,前幾天姥姥給她托個夢,她見到姥姥住的房子可破了,不遮風不擋雨,房頂還漏了,想看電視還沒有。我要買一個紙糊的房子和一臺紙糊的彩電親自到墳上燒了,以報答姥姥和姥爺對我的養(yǎng)育之恩。小穎兩歲時就在姥姥家,是姥姥把她撫養(yǎng)大的。到十三歲上初中了,才回到父母身邊,對姥姥有特殊的感情,也難怪姥姥給她托夢。姑且不管是真的托夢還是小穎太想念姥姥而日有所思夜有所夢,這丫頭是一定要去的。
一切都準備好,早上七點鐘我們出發(fā)了。清明節(jié)的天氣晴朗又暖和,這也讓我想起杜牧寫的兩句詩:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”。這膾炙人口的詩句,寫出了清明節(jié)這天細雨紛紛,路上遠行的人好像斷魂一樣迷亂凄涼。雖然天沒有下雨,但人們祭祀親人悲痛的心情卻很沉重。
我們的車慢慢地行駛著,總能見到公路上來來往往上墳的車輛,也能見到路兩側(cè)的墳地有人在上墳。這其中,也不知曾有多少家庭都經(jīng)歷過那撕心裂肺的時刻,有多少人失去了父母兄弟。
不到一個小時,我們就到了寶林家。上墳的人都到了,寶林開著自家的四輪車,我們坐著轎車直奔墳地駛?cè)ァ灥卦诖遄訓|邊,離村子有五里多路,是一個不太高的小土崗。當年埋墳時是一片荒草地,現(xiàn)在已經(jīng)變成耕地了。
當我們到達墳地時,大家被眼前的景象驚呆了,墳上竟然有兩個大碗口粗的洞,墳頂上一個,墳旁邊一個,我們都懷疑是狐貍洞。小穎說:“難怪姥姥給我托夢,房子真的漏了,幸虧我們來了,可以修一修,不然我姥和我姥爺可咋住?。 蔽覀儚穆放岳艘凰妮嗆囃?,把墳上的洞堵上了,又把墳培高了。二姐夫不讓把旁邊的洞堵上,他說:“如果小動物在里邊,它咋出來呀?也得給它留一條生路啊!”大舅哥把帶來的水果、糕點和一只雞等祭品一樣一樣地擺到了墳的南側(cè),姐妹幾個把紙錢、紙房子和紙彩電也擺到墳前。愛人用打火機點著了,大家都在叨咕著求老人為自家保平安的話。二姐夫又從車里把準備好的一瓶酒拿出來灑在墳上,嘴里還不停地說著:“岳父愛喝酒,這瓶酒你就過節(jié)喝吧!”
其實大家都知道,這錢兩位老人是得不到的,酒也是喝不著的。但作為兒女,那是對已故的老人的一種懷念之情??!
不一會兒,紙錢化成了灰燼,一股黑煙帶著兒女們的哀思飛向天空。但愿岳父岳母能收到,希望他們在天堂過得好。