林涵
開一扇窗,望一片天,
房子是房子,世界是世界。
夕陽,明黃色的墻體,
百葉窗,長街道,小寺廟,
不經(jīng)意間,窺見,高棉的法國風情。
暹粒的熱鬧繁華,馬德望是沒法比的。事實上,馬德望在中國游客中并不出名,但在西方國家非常有名氣,吸引了大批的西方游客前來。《孤獨星球》形容其為“具有濃郁法式殖民地風情的寧靜河畔小城”。這里擁有柬埔寨法國殖民時期保存最完好的精美建筑,泰式廟宇分布于小城各處,大城市的現(xiàn)代氣息和小城鎮(zhèn)的淳樸氛圍相互交融,是一座讓人愿意停留的小城。
歷史與現(xiàn)實交織
馬德望是當?shù)厝A僑對柬埔寨第二大城市Battambang的稱呼。在高棉語里,Battambang的意思是“丟失的棍杖”, 相傳古時國王曾用此棍杖驅(qū)逐叛軍,它寓示著力量,亦意味著馬德望乃是自古以來的權(quán)重之地。
在柬埔寨古代國力鼎盛時期,它處于國家的中心地帶,是連結(jié)馬德望省東西部的要塞。因與泰國接壤,自11世紀建城以來便是兩國的交通與貿(mào)易樞紐。暹羅興起以后,曾在18~19世紀統(tǒng)治馬德望近百年。1907年,暹羅割讓馬德望、暹粒、詩梳風三府,以換取法國放棄在暹羅的治外法權(quán)。二次世界大戰(zhàn)后,馬德望為日本侵占,后又割讓給泰國,日本投降后才由柬埔寨收回。
作為一個邊境城市,馬德望的歷史有著諸多的坎坷和苦難,而也是因為這份坎坷和苦難,讓這座城市有著另一種獨特的氣質(zhì)。與急于發(fā)展的金邊相比,馬德望沒有那種讓人喘不過氣來的密集感,還保留著小鎮(zhèn)姑娘悠然的模樣。相對游人滾滾的暹粒,這里緩慢而慵懶,少了許多金錢至上的現(xiàn)實感,馬德望給人的感覺舒服而微妙。
暹粒到馬德望的距離非常近,最佳的交通方式是坐船,沿著洞里薩湖水路即可抵達馬德望。沿途可以體驗柬埔寨風土民情,也可以觀看兩岸風光。馬德望鮮有交通高峰,街景干凈而漂亮,路邊的面包房和整齊的水果攤,讓人感覺到秩序井然的生活氣息。
大概到了這里,對于高棉生活的真正認識才正式開始吧。
靜而慢的高棉生活
溫柔繾綣的??坪樱⊿angke River)將馬德望小城一分為二,跟河水平行,三條主干道延伸出一個田字格的交通體系。跟大多數(shù)柬埔寨的城市一樣,馬德望的街道也冷冰冰地用上了阿拉伯數(shù)字進行編號。最靠近河邊的1號路是車水馬龍的繁忙,即便這里有唯一一條工整的水泥路面,但當車子飛馳而過時,還是塵土飛揚。3號路便已經(jīng)是城市的邊緣,這個城市沒有擴張的急迫感。
20世紀初,法國殖民者為馬德望定下了城市規(guī)劃。漫步在街道上,總能留意到保存下來的建筑中的異域風情:沿街的房子簡單直接,黑色的鐵欄桿環(huán)繞著前院,透過欄桿往里望見深棕色的木質(zhì)百葉窗,安靜而美好。2號路上的房屋高度整齊劃一,巴洛克式山花時不時出現(xiàn)在它們的眉眼之上,只是蒙了灰塵。中心集市存在于一幢頗為包豪斯風格的黃色建筑中,與金邊寬敞而明亮的大市場相比,內(nèi)部采光并不理想。在密集的臨街商鋪中,中文招牌隨處可見:“德盛糕餅”、“榮記五金”、“寶發(fā)首飾”……一條街上大概有一半的商鋪,都掛著繁體華語和高棉語的雙語招牌。
清晨的馬德望是寧靜而迷人的。??坪由蠌浡粚颖§F,這個時候是拜訪河兩岸各個佛教寺廟的最佳時機。紅色高棉時期,一位軍官沒有聽從上級指揮拆毀所有寺廟,得以保存完好。而二戰(zhàn)時,藝術(shù)之都巴黎也幸免于轟炸。這兩者仿佛是一場帶有法式風味的呼應(yīng)。
即使當?shù)厝藭茉玳_始新一天,寺廟的小庭院也依然靜謐,橙黃色的飛翹屋頂在陽光中獨具美感,院墻邊的占芭花開了滿滿一樹,微風佛國,清香四溢。零零星星身著橙色長袍的僧人在清掃落葉,時而靠在長椅上與路人聊天,一切的景象都顯得不緊不慢。
白天的美與黑夜的魅
除了那不經(jīng)意間的法式風情以及安靜圣潔的廟宇,馬德望的地標——Ta Dumbong Statue雕像,也是不可不看的。這是一個前高棉國王的彫像,石像全身黑色,神情嚴肅,如臨大敵,很有特色。石像下有祭壇,供人參拜。他跪坐在石質(zhì)蓮花座上,手中捧著金色的缽盂和寶劍。據(jù)說雕像會帶來好運氣,因此身邊總是香火繚繞,擺滿了鮮花、水果以及乳豬等祭品。
馬德望土壤肥沃,盛產(chǎn)稻米和水果,是柬埔寨的魚米之鄉(xiāng)。站在農(nóng)沙帕山頂,周邊平原開闊得一覽無遺,從洞薩里湖延伸出來的濕地和田野仿佛無窮無盡,讓人第一次看到這個國家的豐饒。涼風鉆過炎熱吹拂著游人的面龐,如同俯瞰的是另一個世界。山頂有一座小廟,頑皮的猴子四處晃蕩,一點兒也不怕人。最好是五點半之前回到山下,這樣才不會錯過日落時數(shù)百萬蝙蝠離開山洞去覓食的壯觀場景。
經(jīng)過了一個白天的探索,這座城市的印象在心底慢慢立體起來。不過,還是不應(yīng)錯過這個城市的夜晚,那是另一種迷人的模樣。
馬德望的夜市有一種另類的氣質(zhì)。從越南、老撾到泰國,這些中南半島國家的夜市總會給人一種似曾相識的感覺,除了在會安有精致的燈籠、瑯勃拉邦有溫情的美食,販賣的東西總是大同小異,大象印花的燈籠褲、熱帶風情的小飾物,讓人忍不住地審美疲勞。
但此刻,在馬德望,仿佛有些不同。馬德望的夜市并沒有給人一種明確的特性。沿著河邊一路走過,明亮的燈光照亮了每個攤位,卻沒有人頭擁擠,一切都顯得那么輕松自由。與暹粒滿街西化的奶昔、可麗餅和雞尾酒相比,馬德望的夜市是芒果干、燒烤和糯米飯的世界,酸甜空氣中有當?shù)厝说挠崎e,貫穿的是一些驕傲和沉浸于享受的安靜。
這個地區(qū)水果充足,但大概是因為天氣炎熱,當?shù)厝肆晳T把新鮮的果實加上糖和鹽腌漬,發(fā)酵后有一種獨特的口感,口舌生津,令人開胃。幾個女人坐在低矮的竹凳上,說笑著將新鮮出爐的甜品裝進袋子,糯米飯和椰汁糕,散發(fā)出熱帶的氣息,讓人忍不住也想品嘗一下。
喜歡馬德望這樣一座簡單的城市,淳樸的當?shù)厝?,浪漫的法式風情,圣潔的廟宇,都能讓人感受到小城的人情味,讓人愿意停留,靜靜感受她的美。