更深燭短舊書(shū)吟

閆曉平

小時(shí)候，只要看到地上露出點(diǎn)白色的破舊煙盒，第一反應(yīng)就是，撿起來(lái)寫(xiě)字用。當(dāng)時(shí)寫(xiě)字本稀缺，都是用鉛筆寫(xiě)了擦、擦了寫(xiě)，小孩子下筆重，不到三個(gè)回合，本子就廢了。那時(shí)有一張厚白紙或一本書(shū)，是最甜的夢(mèng)。直到中年，白撿一堆舊書(shū)，仍有孩提時(shí)得到毛絨玩具的欣喜，這種歡愉，難以啟齒，卻余波久遠(yuǎn)。數(shù)年前，去單位雜物室找報(bào)紙資料，見(jiàn)地上一堆用破塑料繩攏著的舊書(shū)，灰頭土臉，斜躺一地，過(guò)期的舊報(bào)紙還有享受摞在舊桌子上的待遇呢！問(wèn)了一下，得知沒(méi)用，可以隨便拿走。驚喜地先挑揀嶄新幾乎沒(méi)被翻閱的，再撿九成新有點(diǎn)文學(xué)性的，分兩摞搬回自己的辦公室。

坐下慢慢清點(diǎn)，多是品相完整、七八十年代出版定價(jià)幾角錢(qián)的舊書(shū)。有幾本背面右下角印著“內(nèi)部資料”，連標(biāo)價(jià)也沒(méi)有。一共六十六本，摞在一起不算高，封皮都是少有的素面手繪設(shè)計(jì)，類(lèi)似以前發(fā)行的“五角叢書(shū)”，拾起翻閱，兩臂無(wú)須展開(kāi)，古典標(biāo)致的讀書(shū)姿勢(shì)。

過(guò)了幾日，惦記那些仍躺在冰冷地面上的舊書(shū)。去尋時(shí)，得知連同過(guò)期報(bào)紙一起賣(mài)破爛了。當(dāng)時(shí)至少剩二百多本呢，本想“地毯式”再挑揀一遍，竟讓收破爛的連窩端走。再看那些舊書(shū)，真有虎口奪食的慶幸，不禁吟詩(shī)一首釋?xiě)选?/p>

舊 書(shū) 吟（一）

滿(mǎn)地荒蕪滿(mǎn)地塵，名山事業(yè)自清貧；

有心堪拾煙花落，無(wú)計(jì)難吟水月新。

萬(wàn)徑千峰飛漫雪，孤舟蓑笠靜垂綸；

流年余墨青燈味，一卷陶然似沐春。

看舊書(shū)的情趣，有點(diǎn)類(lèi)似窺探過(guò)去時(shí)代和人的隱私。有一本見(jiàn)證歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻的白皮書(shū)，定價(jià)0.55元，里面夾著一張一九五三年的一分錢(qián)紙幣。那時(shí)沒(méi)有盜版書(shū)，都是正規(guī)出版社印發(fā)，封面設(shè)計(jì)真美啊。最廉價(jià)的一本是一九八三年中國(guó)少年兒童出版社的《名言選抄》， 0.17元。每個(gè)章節(jié)都是世界著名文學(xué)家與寫(xiě)作有關(guān)的名言，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)易懂，像是對(duì)小孩子的諄諄教誨。小書(shū)樸實(shí)而精致，幾乎全新，手掌寬度，淡紫色封面，散落幾朵五瓣兒梅花，像可愛(ài)的涂鴉。另一本是一九七七年剛恢復(fù)高考不久時(shí)的文學(xué)刊物，封二是一幅題為《分秒必爭(zhēng)》的木版畫(huà)，黑、白基調(diào)互襯十分醒目，黑夜中燈光如雪，一位斜背挎式書(shū)包、梳馬尾辮的女青年，背靠著路燈桿，勾著頭捧書(shū)夜讀。記得同時(shí)期有本雜志封二是一幅油畫(huà)，畫(huà)中一位年輕的母親斜躺著，一邊給伏在身上的幼兒哺乳，一邊專(zhuān)注地看自學(xué)教材，孩子和母親各自沉浸在自己的世界里，溫情而動(dòng)人。現(xiàn)在雜志封二、封三都被高清攝影作品取代，吸引人目光的時(shí)間卻短了，如風(fēng)過(guò)水面了無(wú)痕。那個(gè)安靜的時(shí)代、安靜的路燈、安靜的女文青，再也不會(huì)有了。

我時(shí)常想起那堆被當(dāng)做破爛幾分錢(qián)一斤賣(mài)掉的舊書(shū)。直到偶爾在一本舊書(shū)中看到朱光潛談舊書(shū)的文章才得以釋?xiě)?。文章中記載他抗戰(zhàn)后在北平買(mǎi)舊書(shū)的情景：當(dāng)時(shí)時(shí)局艱辛，很低價(jià)錢(qián)就能買(mǎi)到名家收藏的善本古籍，舊書(shū)不值錢(qián)，雜貨店買(mǎi)花生米拆開(kāi)紙包一看，往往是宣紙莫刻南監(jiān)本《五經(jīng)》的零頁(yè)；舊書(shū)還沒(méi)廢紙價(jià)高，當(dāng)廢紙賣(mài)價(jià)格翻倍，廢紙可以打成紙漿做“還魂紙”；他向舊書(shū)店主嘆息說(shuō)，如今世界只有兩種東西賤，書(shū)賤，讀書(shū)人也賤！這六十六本舊書(shū)落到我手里也算緣分，否則也是打成紙漿做“還魂紙”的命。

記不清什么時(shí)候開(kāi)始，逐漸喪失買(mǎi)新版書(shū)籍欲望的。新書(shū)買(mǎi)來(lái)，沒(méi)翻幾頁(yè)就有被炒作欺騙和愚弄的感覺(jué)，厭惡之至，因而養(yǎng)成淘舊書(shū)的癖好和樂(lè)趣。

尼采說(shuō)，“讀書(shū)就是沿著作者的腳步去看沿途的風(fēng)光?！被ㄥX(qián)買(mǎi)舊書(shū)，是買(mǎi)自己喜歡的光景欣賞。親手挑選的舊書(shū)就是不一樣，親切素雅，百讀不厭。從封面到內(nèi)容，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，麥黃色紙張翻一翻眼睛也舒服，心里像吃了頓大餐般滿(mǎn)足?？粗鴷?shū)背面幾毛幾分的標(biāo)價(jià)，大有撿漏兒的竊喜。偶爾買(mǎi)到一堆喜愛(ài)的舊書(shū)，滿(mǎn)室散開(kāi)，隨時(shí)隨地隨手拾起閱讀，也不禁吟詩(shī)一首得意一番。

舊 書(shū) 吟（二）

開(kāi)卷如行野渡舟，桃源不問(wèn)稻粱謀；

殷殷花事思前度，片片云箋作舊游。

夜漏三更燈下逝，旌旗十萬(wàn)筆中收；

枕邊案上書(shū)香醉，寄寓秋風(fēng)滿(mǎn)畫(huà)樓。

有幸買(mǎi)到一批八十年代文學(xué)剛復(fù)蘇興起時(shí)的舊書(shū)。九成新，品相好，三十多本一九八〇年至一九八三年的《人民文學(xué)》，定價(jià)0.40元，三元一本收購(gòu)的，其中一九八一年的差一本就湊齊全刊。本想壓價(jià)兩元一本，或者等湊齊全年的再買(mǎi)。舊書(shū)店老板懶洋洋不屑地說(shuō)，不講價(jià)，書(shū)不等人，看緣分，哪有等湊齊再買(mǎi)的？他又說(shuō)，那本缺的書(shū)，大概幾年前讓人借去了，當(dāng)時(shí)收了五塊錢(qián)押金，書(shū)里好像有一篇莫言寫(xiě)作初期發(fā)表的文章，后來(lái)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更別指望送還了。這些舊書(shū)隨手翻開(kāi)一本，作者名單都是重量級(jí)的，唐弢、臧克家、王蒙、林斤讕、韓少功、張賢亮、王安憶、鐵凝等，從文字中能看出他們對(duì)文學(xué)認(rèn)真敬畏的態(tài)度，甚至能深深覺(jué)出他們那顆對(duì)文學(xué)無(wú)比敬仰、熱愛(ài)、虔誠(chéng)的火熱之心，絲毫沒(méi)有現(xiàn)在一些人對(duì)文學(xué)那種玩弄、消費(fèi)，甚至放蕩猥瑣的心態(tài)。最令人敬佩和感動(dòng)不已的是，那時(shí)年輕人對(duì)文學(xué)崇高向往的情懷，這種情懷竟能讓他們忽略了物質(zhì)上的貧困，也能感到精神上的滿(mǎn)足。

讀舊書(shū)的樂(lè)趣還在于，像穿了件隱身衣，默默走進(jìn)那些謙遜、含蓄，甚至有點(diǎn)青澀的年輕作者身邊，品評(píng)他們對(duì)文學(xué)的懇談和交流。舊文學(xué)雜志中刊登的兩封作者來(lái)信特別有趣，一封是馮驥才的《下一步踏向何處？——給劉心武同志的信》，時(shí)隔兩期，另一封信是劉心武的《寫(xiě)在水仙花旁——復(fù)馮驥才同志》。二人既小心謙遜提出一些誠(chéng)懇意見(jiàn)，又不肯放過(guò)申辯自己觀(guān)點(diǎn)的機(jī)會(huì)，劉心武的信外表平靜，實(shí)質(zhì)暗流涌動(dòng)。畢竟都是性情中人，這種“文斗”別有一番情趣，局外人從文字中能輕易看出誰(shuí)更狡黠，誰(shuí)更厚道些。后來(lái)，劉心武用顯微鏡的目光執(zhí)著癡迷地解析《紅樓夢(mèng)》，并大膽近似瘋狂地續(xù)寫(xiě)了他認(rèn)為殘缺的部分。馮驥才則一頭扎進(jìn)搶救、挽留瀕臨滅絕的民俗文化及古民居建筑的保護(hù)工作中，他一邊自費(fèi)考察，一邊振臂疾呼，為他認(rèn)為值得的事業(yè)，不惜賣(mài)畫(huà)。在他眼里，那些大字不識(shí)卻心靈手巧的農(nóng)村小腳老太太們，個(gè)個(gè)都是偉大的藝術(shù)家，那些搖搖欲墜的原始農(nóng)耕殘?jiān)珨啾诹钇渫葱?。馮驥才是最早反對(duì) “文化市場(chǎng)化”觀(guān)點(diǎn)的。他說(shuō)，你不懂文化憑什么開(kāi)發(fā)？把舊的拆了，建個(gè)假的放在那里就是保護(hù)？國(guó)家給文化遺產(chǎn)傳承人發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼，又被層層克扣，幾萬(wàn)元到他們手里只剩幾百元，有的連這點(diǎn)兒也沒(méi)有，更不知道國(guó)家還有這些保護(hù)政策！馮驥才這位曾經(jīng)文弱的書(shū)生，老了，竟成為一名俠骨柔腸保護(hù)民俗文化的斗士。

有一本極喜愛(ài)的自傳體舊書(shū)《陸少儼自敘》，鶴立雞群。這是一本老畫(huà)家的回憶錄，他一九五〇年出版的畫(huà)卷，有沈尹默、黃賓虹、吳湖帆、潘伯鷹等海內(nèi)名宿的題字書(shū)跋，畫(huà)作中自題有諸多古絕不俗的詩(shī)。老先生著書(shū)時(shí)已七十多歲，“書(shū)畫(huà)同修兼學(xué)古文”的作畫(huà)理念令人敬佩。他尤其擅長(zhǎng)據(jù)古詩(shī)的意境作畫(huà)，曾苦心孤詣創(chuàng)作了一百幅根據(jù)杜甫一百首詩(shī)的詩(shī)意而作的畫(huà)冊(cè)，可惜存世無(wú)幾。老先生在書(shū)中坦誠(chéng)交代了出生、求學(xué)、謀生及思想改造的經(jīng)歷，言詞謙卑謹(jǐn)慎，就像自然發(fā)酵到了一定火候的黑茶，只剩凝望、無(wú)欲、醇厚了。讀這本小冊(cè)子，方知中國(guó)畫(huà)與古詩(shī)詞骨肉相連的內(nèi)在關(guān)系，也真正明白了“詩(shī)情畫(huà)意”的含義。老一輩畫(huà)家，也是老一輩文人，在他們眼里一首詩(shī)就是一幅畫(huà)，并能由衷地體驗(yàn)“古人山水之樂(lè)”而愉悅自己的心靈。

宋代翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》中有，“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！睂?duì)一些人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)就是消遣，這沒(méi)什么不對(duì)。楊絳先生說(shuō)：“世態(tài)人情，可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看。”讀書(shū)就是閱世，毛姆也認(rèn)為，閱讀是為了享受的，是為了活得更豐滿(mǎn)。

別以為書(shū)就一定是被動(dòng)和任人宰割的，書(shū)也同作者一樣有尊嚴(yán)。一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，我是一本書(shū)，一本拒絕被讀的書(shū)。有時(shí)會(huì)覺(jué)得，每當(dāng)夜讀舊書(shū)并沉迷其中時(shí)，也應(yīng)該向著書(shū)的作者致敬。木心先生曾寫(xiě)道：去吧去吧，我的書(shū)；你們從今入世，兇多吉少；沒(méi)有人像我這樣愛(ài)你們，我還是為你們祈禱；世人哪，不要弄污我的書(shū)。

淘舊書(shū)、讀舊書(shū)、愛(ài)舊書(shū)是一件幸事，真正懂書(shū)的還是孕育書(shū)的作者。