難忘我兒時(shí)的玩伴——昆蟲(chóng)

一

在鄉(xiāng)村老家，昆蟲(chóng)們幾乎無(wú)處不在，它們以自己的方式與農(nóng)人為鄰。

昆蟲(chóng)生活的領(lǐng)地很廣闊。天空、水里、土里、草窠里、糞堆里、墻縫里等等，都能看到它們的身影，它們以全方位的姿態(tài)出現(xiàn)在農(nóng)人的生活里。昆蟲(chóng)有自己的生存之道，甚至有自己的思想哲學(xué)。昆蟲(chóng)也有好壞之分，好蟲(chóng)子會(huì)與農(nóng)人相安無(wú)事，壞蟲(chóng)子則會(huì)不斷侵?jǐn)_農(nóng)人，讓人恨而遠(yuǎn)之。盡管如此，它們都是農(nóng)人的鄰居，無(wú)法改變與逃避。

夏天至秋天，好幾個(gè)月里，蜻蜓家族在巍然的老家愉快地生活著。

蜻蜓的家族里，有許許多多的種類。從顏色上看，有藍(lán)色的、綠色的、紅色的。它們的長(zhǎng)相也不盡相同，有的蜻蜓尾巴是細(xì)長(zhǎng)的，有的卻是扁平的。村里最常見(jiàn)的是細(xì)長(zhǎng)、紅色的蜻蜓。還有一種深綠色的個(gè)頭較大的蜻蜓，它們好像從來(lái)不愿聚在一起，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，低低地飛著，在樹(shù)枝與草葉上稍稍地停一下，便向前飛去，要想抓到它們不容易。

每天太陽(yáng)升起來(lái)之前，它們大多會(huì)伏在枝條上，等到陽(yáng)光將落在它們翅膀上的露水曬干，它們才像戰(zhàn)斗機(jī)一樣輕盈地飛到空中，在晨曦中扇動(dòng)雙翅，翩翩起舞。

它們不停地飛來(lái)飛去，在麥場(chǎng)上空，在池塘邊上，在高高的樹(shù)梢，在房檐上，在屋頂……不知疲倦地飛行，黃昏時(shí)才紛紛棲落到灌木枝條上，幾條細(xì)腿抓住樹(shù)葉或枝條，站立著等待黑夜來(lái)臨。

老家的后院似乎是蜻蜓的聚集棲息之地。房屋與菜園連在一起，菜園的周圍是用秫秸稈夾成的籬笆。每到夏天，碧綠的蔬菜藤蔓爬滿籬笆，恣意地張揚(yáng)著瘋長(zhǎng)。尤其是紫紅色的扁豆花從一層層的扁豆葉中探出頭來(lái)，招蜂引蝶，逗引著蝴蝶、蜜蜂圍繞著它上下翻飛。從扁豆秧中伸出來(lái)的高高低低的秫秸，上面落滿了蜻蜓。

捉蜻蜓的方法有多種，大多數(shù)的孩子們用手捏，躡手躡腳，彎著腰悄悄靠近籬笆，手伸出去，剛接近蜻蜓，蜻蜓突然飛走，絕塵而去，孩子們望著空中盤旋的蜻蜓，滿臉失望。

有的蜻蜓似乎故意跟孩子們捉迷藏，只飛出幾步遠(yuǎn)的距離又落了下來(lái)。孩子們剛要靠近籬笆，蜻蜓又飄然而去，孩子們沮喪地站在籬笆旁，心里琢磨著自己站在蜻蜓身后，它怎會(huì)看見(jiàn)自己呢。盡管多次失敗，似乎仍不氣餒，經(jīng)過(guò)多次努力，最終還是會(huì)有所收獲，如獲至寶，小心翼翼拿在手里，恐怕它再飛走。

最好的方法就是用工具逮。傍晚的時(shí)候，尤其是天氣陰沉?xí)r，蜻蜓飛得很低，無(wú)數(shù)只蜻蜓在盲目、混亂地飛翔，忽東忽西，忽左忽右，忽上忽下。向前飛時(shí)勻速而平穩(wěn)，忽然轉(zhuǎn)頭時(shí)、自下而上時(shí)，扭頭就走。似乎帶著狂躁和不安，相互碰撞的事情也是時(shí)有發(fā)生，它們似乎在傳遞著這樣的信號(hào)——暴風(fēng)雨就要來(lái)臨了，快點(diǎn)兒躲避吧！這時(shí)候孩子們拿著大掃帚總是可以輕易地捉到它們。有時(shí)一掃帚下去就會(huì)捕到好幾只，自然是高興萬(wàn)分，趕緊呼朋喚友幫忙擒獲。

蜻蜓，一個(gè)多么好聽(tīng)的名字，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有負(fù)重，它應(yīng)該是一種在自由世界自由飛翔的昆蟲(chóng)，不承擔(dān)任何來(lái)自外界的重量，自身也沒(méi)有負(fù)載。那薄如蟬翼的翅膀花紋細(xì)密、透明，柔軟而又不失韌性，沒(méi)有一點(diǎn)累贅，排斥著空氣的壓強(qiáng)。碩大的眼睛像兩盞安裝在額頭的探照燈，處處彰顯生命的美麗。

在昆蟲(chóng)家族里，蚯蚓也許是長(zhǎng)得最簡(jiǎn)單最普通的一種動(dòng)物，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)裝飾，甚至讓人看不出它的頭和尾。它光亮柔軟的身體，有節(jié)奏地快速伸縮著，盡管沒(méi)有腿，爬行速度卻不算慢，而且很多東西阻隔不了它的去路。蚯蚓是田野里最無(wú)害的生物，既為莊稼疏松著泥土又吞吃著殘?jiān)?，生產(chǎn)著肥料。院子的角落里也會(huì)有蚯蚓出現(xiàn)，那里有松軟的泥土，它常會(huì)爬到地面上透氣。蚯蚓根本不去主動(dòng)招惹人，只是與泥土和所有植物的根系發(fā)生親密的關(guān)系。盡管如此，我還是有些怕蚯蚓，因?yàn)樗L(zhǎng)得像小小的蛇。但在百無(wú)聊賴的時(shí)候，也會(huì)壯著膽子去玩耍它，用細(xì)細(xì)的小枝條將蚯蚓挑起來(lái)，放在比較硬的地面上，仔細(xì)觀察著蚯蚓笨拙地扭動(dòng)著身體，一伸一縮地朝著某個(gè)方向慌張地爬。膽子大些的男孩子還會(huì)將蚯蚓從中間斷開(kāi)，樂(lè)呵呵地看著那兩部分是怎樣地生死離別。據(jù)說(shuō)蚯蚓斷了一半后，兩端各自還會(huì)長(zhǎng)出新的蚯蚓來(lái)。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)耐心地觀察斷掉的蚯蚓如何長(zhǎng)出新的生命。

二

在眾多的蟲(chóng)子中，螞蟻是比較勤奮的，也是比較常見(jiàn)的一種昆蟲(chóng)，顏色有黑色、褐色、黃色等。它們最愛(ài)吃的仿佛是肉類和甜食。螞蟻喜歡在花間穿梭，順著藤蔓上上下下，來(lái)來(lái)回回，忙忙碌碌，不亦樂(lè)乎，不知為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙。我幼時(shí)喜歡關(guān)注螞蟻?；蛄⒃诨ㄩg，或?qū)χ鴺?shù)木，或蹲在墻角，總之，有螞蟻出入的地方，我都會(huì)看上半天。

看螞蟻上樹(shù)，看螞蟻在草葉尖上如履平地，既驚險(xiǎn)又神奇?？此鼈儼峒?，總是不厭其煩，不知疲倦，一趟又一趟，就像影視劇里的軍隊(duì)在行進(jìn)，浩浩蕩蕩，川流不息，有條不紊，爬來(lái)爬去。有時(shí)候?yàn)榱税峄丶乙粋€(gè)大食物，男女老幼齊上陣，令人佩服感動(dòng)。后來(lái)我才知道，螞蟻家族有嚴(yán)明的等級(jí)制度。領(lǐng)導(dǎo)者是蟻后，是一只生殖能力很強(qiáng)的雌蟻，負(fù)責(zé)產(chǎn)卵，讓家族延續(xù)下去，與之交配的雄蟻很快就會(huì)死去。我們看到的搬運(yùn)大軍只是工蟻，它們辛勤、勇敢，善于步行奔走，雖然是雌性但沒(méi)有生殖能力。

有時(shí)躺在如茵的草地上仰望蒼穹，漫不經(jīng)心地觀察著藍(lán)天白云千姿百態(tài)的變化，小螞蟻便悄悄爬上我的身體，從手指到胳膊，一路遙遙向上，經(jīng)過(guò)艱難跋涉登上我的腦袋。然后在我臉上徘徊著恣意玩耍，也許是新鮮的感覺(jué)，也許是把我的眼睛當(dāng)成了湖泊，把我的嘴巴當(dāng)成了深淵，直至爬到我的最高峰——鼻子。機(jī)警的小螞蟻稍作停留便一溜煙撤退了，也許是嗅到了危險(xiǎn)的氣味，感覺(jué)此地不宜久留。

螞蟻的嗅覺(jué)很靈敏，也因此成為孩子們玩耍的對(duì)象。比如用樟腦球在它們周圍畫上一個(gè)圓圈，它們頓時(shí)就會(huì)變得手忙腳亂，左突右沖，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么也不敢跨越圓圈。人們常用熱鍋上的螞蟻來(lái)形容焦急的樣子，這句話真正得到了驗(yàn)證。

螞蟻也許是最團(tuán)結(jié)的一種生物，很少單獨(dú)行動(dòng)，集體觀念很強(qiáng)。它們依戀窩巢，就像人類依戀家園一樣。它們似乎深諳人心齊泰山移的道理，從而才有了“千里之堤，潰于蟻穴”的說(shuō)法。這何嘗不是對(duì)螞蟻釘子精神的真實(shí)寫照呢？！它們是那么嬌小柔弱，卻有一種鍥而不舍的精神，齊心協(xié)力，不怕困難，信念不失，不達(dá)目的決不放棄，人們應(yīng)該像螞蟻一樣努力地生活著。

蜘蛛是織網(wǎng)高手。它們喜歡在屋檐下結(jié)網(wǎng)，以逸待勞，靜觀其變。蜘蛛的肚子里到底藏了多少絲線，能織出如此龐大的網(wǎng)，真是令人驚訝。蜘蛛的網(wǎng)主要是捕食蚊子、蒼蠅，它們一旦撞到網(wǎng)上，蜘蛛就會(huì)順著蛛絲飛快地跑過(guò)來(lái)捕捉獵物，仿佛從天而降，盡管它的身體比例不大協(xié)調(diào)。此舉，既顯示出它有高超的本領(lǐng)又顯示出它有些陰險(xiǎn)。不過(guò)它也有倒霉的時(shí)候，就是遇上個(gè)頭大一些的，比如蟬、蜻蜓等，還有孩子，都能輕而易舉地將它的老巢破壞。此時(shí)，蜘蛛只好驚慌而又無(wú)可奈何地迅速逃遁。

蟈蟈是蟲(chóng)子里面長(zhǎng)得最漂亮，歌唱得最好聽(tīng)的。它雖然有公主的范兒，名字卻很樸實(shí)，叫紡織娘，俗稱“蚰子”。全身碧綠或黃綠色，頭大，有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，顏面近平直，觸角褐色，絲狀，長(zhǎng)度超過(guò)身體，后足發(fā)達(dá)，是一個(gè)跳遠(yuǎn)健將。它喜歡進(jìn)入農(nóng)人家里，夜深人靜之時(shí)便可聽(tīng)到它的低吟淺唱。

捉蟈蟈是秋天里很有趣的一件事情。天高云淡，高粱漲紅了臉，稻子笑彎了腰，空氣中彌漫著收獲的氣息。蟈蟈和著秋季的天籟之音唱起了歡歌。我們一群半大的孩子們?cè)谇f稼地里捉蟈蟈，埋伏、包抄、圍追堵截，幾乎十八般武藝全都用上了，才會(huì)有收獲。把蟈蟈小心翼翼裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的籠子里，興高采烈地打道回府。人們飼養(yǎng)蟈蟈主要用來(lái)消遣娛樂(lè)，有益身心健康。

秋收時(shí)節(jié)，螞蚱似乎最活躍，也許它們的生命將會(huì)隨著秋季的逝去而消亡。俗話說(shuō)“秋后的螞蚱——沒(méi)有幾天（蹦跶）了”。這時(shí)候田間地頭到處可見(jiàn)螞蚱，手指緊緊地并攏，形成一個(gè)嚴(yán)實(shí)隆起的蓋子，悄悄靠近它迅速一蓋，小螞蚱在黑暗的手中亂蹦，撞得手心癢癢的，再輕輕一攥，便成為手中之物。螞蚱的大小和顏色都有很大的差異，身體微小的黃色居多，個(gè)頭大些的多為綠色，也較難捕捉。誰(shuí)知若干年后的今天，都市的餐桌上竟然出現(xiàn)螞蚱的身影，成為人們的盤中餐，成為一種刁肴。這是人類的進(jìn)步還是一種悲哀呢？！

三

蜜蜂與馬蜂一字之差，長(zhǎng)得也十分相似，只是馬蜂的個(gè)頭要大些，其本性卻有著天壤之別。在人們的心目中，蜜蜂是昆蟲(chóng)家族中最勤勞的成員之一。

每年春天，槐花盛開(kāi)的季節(jié)，便會(huì)有外鄉(xiāng)的放蜂人進(jìn)駐村莊附近槐樹(shù)相對(duì)較密的樹(shù)林。他們攜帶著蜂箱、帳篷，以及鍋碗瓢盆等生活用品，跋山涉水，背井離鄉(xiāng)，以采蜜為生。小蜜蜂每天從蜂箱里頻繁進(jìn)進(jìn)出出，在花叢中飛來(lái)飛去不知疲倦，落在花上迅速扇動(dòng)著翅膀，轉(zhuǎn)動(dòng)它的復(fù)眼，快樂(lè)地張合著它的口器，揮舞著它的六只小腿。正如羅隱寫的《蜂》，“不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”它索取得少奉獻(xiàn)得多。聽(tīng)放蜂人講，蜜蜂采花期間不喂食，只在越冬時(shí)喂食少許蔗糖維持生命。蜜蜂真可謂是天下最勤懇的勞動(dòng)者。

蒼蠅與蚊子兩個(gè)家伙都不是好東西，也都是人類的敵人。蒼蠅不講究衛(wèi)生，是傳播疾病的高手。好東西壞東西它都愛(ài)叮，而且好東西與壞東西來(lái)回叮。比如它飛到廁所或齷齪的地方又會(huì)飛到廚房，實(shí)在令人厭煩。尤其是夏天，蒼蠅更是成群結(jié)隊(duì)，有時(shí)是黑壓壓地一片，當(dāng)有人驅(qū)趕它們時(shí)，它嗡的一聲飛起來(lái)，沒(méi)有去路似的飛繞了一圈，又返回原處，伸出兩只后腿慢慢地搓著，好像心事很重且又無(wú)奈。

蚊子也傳播疾病，但主要的危害還是偷吸人的血。夏天，如果不采取防范措施，比如懸掛蚊帳、噴灑藥物等，真是無(wú)法安然入睡。即便如此還是防不勝防，蚊子仍會(huì)乘虛而入，叮咬幾口。要么像轟炸機(jī)一樣，在人的周圍嗡嗡地飛來(lái)飛去，輪番襲擾，讓人厭煩不已。說(shuō)來(lái)也怪，那些蚊子也會(huì)挑三揀四，專門叮咬細(xì)皮嫩肉的小孩和年輕女人，往往一叮咬就會(huì)鼓起一個(gè)包。想捉住它還真難，因?yàn)樗褪遣恢?，仿佛與人捉迷藏。有一夜，我睡前把蚊帳掖得很嚴(yán)實(shí)，結(jié)果手指頭上還是被叮咬了一個(gè)包，奇癢難耐，醒來(lái)抓癢，氣憤難當(dāng)，開(kāi)燈抓蚊。首先是觀察地形。發(fā)現(xiàn)蚊帳一角有一個(gè)縫隙，可能是我睡覺(jué)時(shí)不小心蹬開(kāi)了，趕緊堵好缺口，生怕那個(gè)咬我的家伙逃跑掉。接下來(lái)是尋找蚊子，終于在蚊帳頂部的角落里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)貪婪的家伙。吃飽喝足之后，它大腹便便，趴在那里養(yǎng)精蓄銳，絲毫沒(méi)有要逃離的跡象。我悄悄逼近包抄，然后雙手靠近，慢慢合圍，出其不意，攻其不備。也許是那個(gè)家伙喝得實(shí)在太飽了，動(dòng)作反應(yīng)遲緩或放松警惕，結(jié)果被我雙掌擊斃，由于用力較猛，鮮血染紅了掌心。就這樣在一次又一次與蚊子的斗爭(zhēng)中，我茁壯成長(zhǎng)，直至離開(kāi)故鄉(xiāng)。

很多人喜歡蝴蝶，因?yàn)樗L(zhǎng)著一雙美麗的羽翼。盡管它的前世是一只毛毛蟲(chóng)，走路的姿勢(shì)也很奇葩，一直在地上匍匐前進(jìn)，身體向前一弓一弓的，但英雄不問(wèn)出處，它的后世出現(xiàn)了鳳凰涅槃式的蛻變，成為集萬(wàn)千風(fēng)情于一身的昆蟲(chóng)家族里最驕傲的公主，這是本事也是能力，令人對(duì)它的美麗贊嘆不已。

鄉(xiāng)下人稱壁虎為蝎虎子，大約是覺(jué)得它們跟蝎子長(zhǎng)相相似。壁虎似乎很喜歡跟人一起居住。天氣暖和起來(lái)，土墻上、豬圈羊圈的頂棚上、石頭縫里、房間的角落里、屋頂?shù)拇罅荷希踔了X(jué)時(shí)的蚊帳上，都可見(jiàn)到它們的身影。

夜晚，院子里的燈一打開(kāi)，燈光映照的墻面上常常會(huì)看見(jiàn)壁虎爬動(dòng)著尋覓食物。壁虎的腳像吸盤一樣，可以緊緊地吸附在任何物體上，卻又如履平地般爬來(lái)爬去，動(dòng)作迅速敏捷，如同武俠電影里飛檐走壁的武功高手。壁虎是吃蚊子的高手，可以將飛行中的蚊子瞬間吃掉。想想看，一只不會(huì)飛翔的小動(dòng)物，想要捕捉到有翅膀的蚊蟲(chóng)，還是有一定難度的。從這一情況來(lái)看，它又是人類的朋友，可是人們似乎對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，保持著互不干涉的狀態(tài)，因?yàn)楸诨⒌哪蛞河卸?，況且長(zhǎng)相有些瘆人。

只有膽子大一些的孩子會(huì)把壁虎當(dāng)成玩耍的對(duì)象，這也是一種傷害吧。但作為年幼的孩子可能并沒(méi)有從心里想著去傷害它們，而只是覺(jué)得好玩罷了。幾個(gè)孩子在一起的時(shí)候，有的拿著小棍子，尋找到壁虎后會(huì)突然在其尾巴上猛地一擊，那壁虎受到驚嚇后竟然斷掉尾巴，迅速逃離?？蓱z的小尾巴則在原地駭人地蹦跳幾下，才慢慢平息下來(lái)。孩子們見(jiàn)此情景，高興得手舞足蹈，還用小棍不時(shí)地去戳弄。據(jù)說(shuō)，壁虎尾巴的再生能力很強(qiáng)，很快就會(huì)長(zhǎng)出新的尾巴。我堅(jiān)信這是事實(shí)，因?yàn)槲覐奈纯吹蕉d尾巴的壁虎。

還有一些蟲(chóng)子，我叫不上來(lái)它們的名字。不論是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)，它們都有著同樣的生活規(guī)律：天氣變冷，一歲蟲(chóng)鳴即將結(jié)束，季節(jié)更替勢(shì)在必然，它們很快會(huì)銷聲匿跡。而春天一來(lái)，它們又會(huì)悄然出現(xiàn)。昆蟲(chóng)們以其特有的方式生存著，延續(xù)著自己的種族，在這到處充滿挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)的世界中努力而頑強(qiáng)地生存著，周而復(fù)始，生生不息。

這些蟲(chóng)子荒廢了我的很多光陰，因?yàn)槲視?huì)拿出大把的時(shí)間關(guān)注它們，看它們爬樹(shù)、覓食、搬家、勞作、唱歌、進(jìn)食，甚至是打架等，還會(huì)與個(gè)別昆蟲(chóng)互動(dòng)，故意挑逗它們。昆蟲(chóng)們有自己的快樂(lè)，我也有自己的快樂(lè)，昆蟲(chóng)并非以我為快樂(lè)，我卻以昆蟲(chóng)為快樂(lè)。從這種意義上講，我應(yīng)該感謝昆蟲(chóng)。

尤其是那些會(huì)唱歌的小蟲(chóng)子。它們是鄉(xiāng)村的樂(lè)手，它們?cè)谠鹿庀職g快地吟誦著詩(shī)句，我雖然不懂它們?cè)谡f(shuō)什么，但是能感受到它們內(nèi)心的快樂(lè)，不裝，不作，不焦慮，不抑郁，生命雖然短暫，但活得開(kāi)心灑脫，用畢生的精力唱出大地上最永恒的樂(lè)章。

蟲(chóng)子的壽命大多不長(zhǎng)，有的只一夕忽老，有的只一夏便絕命，好多蟲(chóng)子只活了幾天、幾個(gè)月，就把一輩子的路都走完了。想想有些沮喪，那么短暫就是一生，再想想又釋然，蟲(chóng)有蟲(chóng)語(yǔ)，人有人言，殊途不同歸，也是理所當(dāng)然，只要那一段時(shí)光過(guò)得精彩，就沒(méi)有什么可遺憾的，畢竟生命的意義與壽命的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。

作者簡(jiǎn)介：袁巍然，筆名巍然、魏然，字運(yùn)然。江蘇省徐州人。江蘇省作協(xié)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。多篇作品見(jiàn)諸報(bào)刊，多篇作品獲獎(jiǎng)。先后出版散文集《巍然的老家》、雜文隨筆集《直面現(xiàn)實(shí)》。

（特約編輯 陳宇）