韋氏三兄弟， 中越邊境上的“電影人生”

林涵

中越邊境，廣西崇左市寧明縣峙浪鄉(xiāng)峙浪街，是韋忠、韋江、韋柯三兄弟出生地。

20世紀(jì)六七十年代，電影風(fēng)靡全國。然而，處于中越邊境的峙浪鄉(xiāng)，卻鮮少有放映隊到街上放映電影。

時光荏苒，如今韋柯依然清晰地記得，幾十年前的一個夏天，父親帶著他和兩個哥哥第一次去看電影的情景。從峙浪到愛店，有13公里左右的路程，當(dāng)時沒有公路只有小路，他們從三點多鐘就開始出發(fā)，看完電影，半夜才回到家。韋柯的父親回憶說，當(dāng)時放的那部電影叫做《車輪滾滾》，越看越好看，當(dāng)時心里想，要是我們自己也能放映電影就好了，就不用跑那么遠(yuǎn)去看了。

這個想法，促成了韋氏三兄弟后來近40年的電影放映情緣。

從電影院到大山村屯

生活在繁華都市的人們，很難想象一場電影對大山里的人來說意味著什么。寧明地處中越邊境，這里的村民大多以種植業(yè)為主，常年待在深山里難得出一次遠(yuǎn)門，更別提看電影這種奢侈的享受了。

1981年，父子四人花了3700元錢買回了一臺16毫米電影放映機和一整套電影放映器材。辦完相關(guān)手續(xù)，峙浪電影隊就算成立了。父親韋耀星在老屋里設(shè)立一個固定的電影院，3米寬的銀幕立在天井里，從大門到天井之間一塊20多米長、5米多寬的斜坡就是影廳，左右兩排木椅從銀幕前一直延伸到大門。那個年代，邊境群眾文化生活比較貧乏，看電影就成了最主要的娛樂活動和文化享受。每逢圩日，《鐵道游擊隊》《小花》《少林寺》《甜蜜的事業(yè)》等影片，吸引十里八鄉(xiāng)白天來趕圩的村民，晚上都聚集在電影院里。每次放映時座位上坐滿了觀眾，連走道上都擠滿了人。

現(xiàn)在依然可以看到破舊的老房子里，當(dāng)年全家人齊心協(xié)力辦起來的電影院。走進(jìn)這最初的電影院，你會發(fā)現(xiàn)，這里簡直就是個小小的電影博物館。對于電影院里的那些老設(shè)備、老照片、老膠片，三兄弟如數(shù)家珍。據(jù)老二韋江介紹，當(dāng)時“電影院”的票價開始時是1毛錢，后來漲到1塊錢，其實這根本賺不了什么錢，只是象征性地收點電費，而且對軍人以及孤寡老人都是免費的。

20世紀(jì)90年代末期，隨著電視機、卡拉OK、影碟機等電子設(shè)備的出現(xiàn)，電影行業(yè)走入低谷，到電影院看電影的人越來越少，很多電影隊因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)放棄了放映工作，致使農(nóng)村電影一度消失。

為了熱愛的電影行業(yè)，也為了讓農(nóng)村電影事業(yè)得到延續(xù)，兄弟三人決定將電影恢復(fù)到最原始狀態(tài)，免費送電影到群眾家門口。

就這樣韋氏三兄弟的峙浪鄉(xiāng)愛民固邊電影隊成立了，專門給周邊特別是邊境上的各村各屯群眾放映電影，而且是免費的。放映的時候三兄弟進(jìn)行了分工，老三韋柯負(fù)責(zé)發(fā)電，老二韋江負(fù)責(zé)放映，老大就負(fù)責(zé)倒片。就這樣，他們?yōu)榇笊嚼锏拇迕駛儷I(xiàn)上了一場場精彩的電影。

不過，放映電影過程中遇到的困難和艱辛也并不少。有時候設(shè)備拉到半路，有些地方就沒有路可通了，只能用肩扛，而他們從來沒有因此停下過自己的步伐。他們的舉動得到了村民的大力支持。每當(dāng)人手不夠，村民們會主動出來幫忙扛設(shè)備。

不管放映隊走到哪里，都受到村民的熱烈歡迎，村民們總是熱情地邀請他們來家吃飯、喝酒，就像自家人一樣。有時候村民們看見放映隊的車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來，就高興地說，今晚我們村有電影看了。就連在山上做工的都趕回家，抓緊煮飯炒菜吃完晚飯后趕著去看電影。

“看到村民們聚集在一起看電影，不時發(fā)出陣陣笑聲，我們感到非常的欣慰和開心，覺得一切的辛苦付出都是值得的。”韋江說道。

37載不忘初心

37年來，三兄弟電影隊的足跡遍布了中越邊境線上29個村233個屯，累積行程超過20萬公里，為邊境村屯播放影片1萬多場，觀影人次高達(dá)160多萬。

因為放映電影，他們還幫助了不少人。

前幾年一個叫楊華的年輕人剛從廣東一家大型企業(yè)辭職，回鄉(xiāng)種植白心火龍果，沒想到，收益并不好，夫妻矛盾不斷升級。三兄弟在放電影時知道這件事后，主動上門勸說夫妻倆，并請來種植大戶上門指導(dǎo)，鼓勵夫妻倆克服困難。因為當(dāng)時楊華已經(jīng)沒什么錢了，電影隊的隊長、老三韋柯還自己出錢買了一些紅心火龍果苗送給他們試種。

短短幾年時間，楊華家里就發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在火龍果種植面積已經(jīng)擴展到差不多100畝，楊華說，現(xiàn)在每畝火龍果純收入大概1萬元左右，日子過得還算滋潤。

放映了37年的電影，韋氏三兄弟在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是家喻戶曉的名人。這些年來，韋氏三兄弟電影放映隊獲得的國家級、自治區(qū)級獎項無數(shù)，2013年11月還被中宣部、文化部、國家新聞出版廣電總局授予第五屆全國服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體。但也有人質(zhì)疑，說三兄弟電影隊的動機并不單純，因為從2008年開始，原國家廣電總局啟動了農(nóng)村電影放映工程，除了給他們這些放映員提供數(shù)字電影放映機外，每放映一場電影還有200元補貼，這聽起來似乎還挺賺錢的。

其實這種錯誤的說法不攻自破。

熟悉他們?nèi)值艿亩贾览洗箜f忠是做服裝生意的，老二韋江是開賓館的，老三韋柯則是一名中學(xué)體育教師，另外，三兄弟還一起承包了山林，白天他們各自忙自己的工作，晚上則兼職放映電影。堅持為邊境上的村民放映電影，不過是他們堅持的初心。

韋柯表示，國家給每場200元的補貼，包含了片租、油費、車輛設(shè)備的維修費，以及放映員的勞務(wù)費?！跋裎覀?nèi)ビ嗁彽钠樱行﹦t比較貴，比如《戰(zhàn)狼》，再加上油費也是一筆不小的花銷，去到桐棉峒中來回差不多300公里，還有平時車輛以及電影設(shè)備的維修，就不剩什么錢了。” 農(nóng)村公益電影片有公益片和商業(yè)片之分，一般公益片片租10元，商業(yè)片20～30元，為了節(jié)約成本，也為了盡可能多播放好片，三兄弟的放映隊不得不精打細(xì)算。但很多時候，明眼人都知道他們的算盤打得并不精。

三兄弟放映電影，觀眾最少的時候只有兩戶人家。那是一年冬天，叫底屯里有一位叫陳家文的村民找到電影隊，說自己的母親已經(jīng)80多歲了從來沒看過一場電影，老人如今走路不便，非常希望電影隊能來屯里放映一場電影。兄弟三人二話不說，背上放映機，爬了15公里山路，專程給這兩戶人家放映了一場電影。那名八旬老太邊看邊含著眼淚說：“謝謝你們?nèi)缓眯值?，不然我可能一輩子都不知道電影是啥?！焙髞恚惣椅恼f，母親一輩子就只看了這部電影，很感動，過了一年多后就過世了。

“只要有人想看，我們就去?！边@是三兄弟的堅守。至于放映成本，似乎他們選擇了不去“精打細(xì)算”。

因為有人需要，所以他們選擇了堅守，因為真心喜歡，所以他們始終樂在其中。37年過去了，他們收獲了友誼，也收獲了感動，很多東西已經(jīng)改變，但他們的心始終沒變。如今，已經(jīng)有十幾個年輕人加入到他們的電影隊中來，那些新加入的年輕人說：“看著全村，男男女女、老老少少聚在一起看電影，我們自己心里也感到非?？鞓??！?/p>

韋氏三兄弟電影隊很平凡，他們的事跡也沒那么驚天動地，但他們卻用實際行動詮釋了不忘初心的真正意義，賦予了邊境農(nóng)村青山綠水以外的想象，替山里人圓了一個瑰麗的夢。