李大偉
有錢沒錢,要看年代。
20世紀(jì)80年代,在路燈下請朋友吃熟菜,對上海人而言,熟菜屬于?!笆臁甭啡思业拈_胃點(diǎn)心(常熟路:上海上只角,所謂非富即貴的區(qū)城),屬于足以引來“吃瓜”群眾圍觀的奢侈行為。
那時(shí)吃苦可以致富:從賣蔥姜到賣蔬菜;從賣水產(chǎn)到賣水果:從賣一季西瓜到賣四季水果;從賣襪子到賣短褲;從賣睏衣睏褲到賣襯衫襯褲,再到賣西裝西褲,一步一個(gè)腳印,然后一個(gè)臺(tái)階。社會(huì)消費(fèi)在進(jìn)步,買賣也在進(jìn)步。
那時(shí)做生意,錢,不是來自銀行的借貸,除了父母,就是同學(xué)、朋友間的拆借。同學(xué)、朋友間的借貸沒有利息,金憑交情,還錢的時(shí)候“搓一頓”(吃一頓),在路燈底下吃熟小菜,算是利錢;配上啤酒,相當(dāng)于澆頭。那個(gè)時(shí)候,錢有人情、有溫度、有兄弟義氣。
進(jìn)入21世紀(jì),始于1997年的商品房市場,2004年出現(xiàn)第一波暴漲,隨后一年一小漲,五年一大漲。從此往后,風(fēng)水變了:勞動(dòng)只能養(yǎng)家,資產(chǎn)才能發(fā)家。拿自己的錢做本錢,這叫經(jīng)濟(jì):靠勞動(dòng)賺錢;拿別人的錢做本錢,這叫金融:以錢生錢。
現(xiàn)在,房子因區(qū)域而將人區(qū)分出三六九等,曾經(jīng)的發(fā)小,成為閏土,你的家,不好意思來了,曾經(jīng)的同學(xué),偶爾手機(jī)里相聞,老死不相往來。
我懷念20世紀(jì)80年代,錢是潤滑劑,朋友來了,不分早晚,乘興而往,私闖民宅,登堂入室:昂首闊步,不脫鞋、不脫帽,“走道廳”里,從墻上揭下一張貼墻的桌面,兩只方凳,面對面,一把花生一瓶酒,只要辣,管它烈與劣,喝個(gè)通宵,舉起杯,菜沒了,眼沒了,睡著了……
今天,隨著財(cái)富的膨脹,出現(xiàn)了楚界漢河,有錢的不帶沒錢的玩,沒錢的不跟有錢的混。現(xiàn)在大家見面都在酒店里,西服西褲,領(lǐng)帶吊帶,如一群企鵝,聚攏在水晶吊燈下,“花些不明不白的錢,說些不痛不癢的話”,沒有了“不三不四的人”,趣味沒有了,溫度沒有了,只剩下三部曲——喝酒;吃菜;然后服務(wù)員催你散席,作鳥獸散。
我懷念有點(diǎn)錢的那些日子。
(摘自《新民晚報(bào)》)