就去瀨戶內(nèi)海的島嶼上過一夜

常有“五行缺?！钡臅r(shí)候，心里困頓之際，徒然想起某年搭乘輪船從大阪去九州，駛過瀨戶內(nèi)海已是深夜時(shí)分，山丘似的小小島嶼如鬼影擦肩而過，頭頂卻緩緩升起一輪明月，皎潔遼闊。一旦懷念起那海上升起的明月，便不能抑制想看看今年的瀨戶內(nèi)海的念頭，把島上民宿的電話都打了一遍，反復(fù)詢問兩天后的空房，不是滿室就是裝修歇業(yè)中，最后才終于訂到山坡上的一家。

出發(fā)前一日又有世界杯，帶著通宵看球的后遺癥一路輾轉(zhuǎn)，電車換乘新干線再換乘電車，暈乎乎在豐島下了船，已是臨近傍晚。站在港口的巴士站前查看時(shí)刻表，身后傳來一個(gè)聲音：“這位小姐，今晚住在島上嗎？”

“是啊?！蔽一剡^頭去，一個(gè)大叔坐在候船室門口的長椅上抽著煙。

“搞不好住的是我們家哦。”大叔確實(shí)像島上的漁民那樣曬得黝黑，旁邊還坐著另一個(gè)穿著工裝的中年人，一看就不是本地人。我有些遲疑，不太確定這是否只是島民之間的一種玩笑。

“你住在哪家？”大叔又開口了。

“門口站著宇宙飛行士的那家。”我壓根兒記不起民宿的名字。

“那不是宇宙飛行士，是潛水士！”大叔和中年人齊聲笑了起來。

竟然真的是大叔家的民宿。然而他并不是專程來港口接我，只是為了送從廣島來的客人離開。我坐在旁邊目睹他們一起抽完煙，船駛?cè)敫劭谌缓箅x開，一起揮手送別了中年人，搭上大叔駕駛的小貨車慢悠悠朝山坡上開去。對(duì)于誤打誤撞撿了個(gè)客人回家這件事，大叔得意極了：“只要是我們家客人啊，都有種格外的氣場，我能看出來個(gè)八九不離十?！?/p>

竟然真的是潛水士而不是宇宙飛行士。那是個(gè)立在民宿門口的等身大模型，大叔說自己的歐吉桑從前是這島上的潛水士，在荒蕪的島上潛入海底，建起港口又架起大橋。如今豐島熱鬧起來，成為藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，令人懷念的水下職業(yè)也幾乎消失，只有退休后的歐吉桑的潛水服被戀戀不舍地保存下來，成了民宿的標(biāo)志。

這已經(jīng)是我第三次來到豐島了，造訪過的瀨戶內(nèi)海的諸多島嶼中我最喜歡它，尚有稻田果樹，風(fēng)土依然，除了三年一次的藝術(shù)祭期間，多數(shù)時(shí)候都是靜謐。大叔說，10個(gè)人來到豐島，8個(gè)都覺得比直島好。

來得多了，就不再去看美術(shù)館和藝術(shù)設(shè)施，觀光也大可不必，只是在瀨戶內(nèi)海的涼風(fēng)習(xí)習(xí)中環(huán)島散了個(gè)步。剛插秧不久的稻田水光閃閃，路邊的薄荷長得高大，巨大葉子的三葉草都開了花，枇杷樹上掛滿了果子，上一次造訪是在秋天，樹上還都是柚子。面對(duì)大海的田地里有稻草堆著燃燒，海面上永遠(yuǎn)有船駛過，令人慶幸沒有藝術(shù)節(jié)期間來到這里，觸目皆是生活。當(dāng)?shù)厝蓑T著摩托車遛狗，有歐巴桑在地里鋤草，路過了就說一聲：“你好??！”沿途不斷有開著小貨車的島民經(jīng)過，擔(dān)心我走得太遠(yuǎn)無法折返，總熱心地詢問：“住哪里？要送你回去嗎？”

走到一半便感覺饑腸轆轆，在沒有觀光客的季節(jié)，島上的餐廳全部大門緊鎖，便利店更是沒有半間。打電話回民宿，沒趕上晚餐時(shí)間，說是今天沒有米飯了。半個(gè)小時(shí)后推門進(jìn)屋，老太太聞聲出來，溫柔地看我一眼：“給你做個(gè)炒面吧。”這民宿建在高臺(tái)上，我坐在落日余暉的房間里，能看見屋外的蔬菜園里西紅柿開始紅了，梅子也長在枝頭，突覺久違的內(nèi)心沉靜，在初來乍到之地，也是歸來。

次日要去犬島，距離豐島只有15分鐘船程的小島。從豐島開往犬島的船很少，每天只有三班，大叔一早把我送到港口，又萬般叮嚀：“回來的時(shí)候打電話啊，我來接你。”犬島是個(gè)只有50人居住的小島，在廢棄的明治產(chǎn)業(yè)遺址上，依托高高的煙囪和斷壁殘?jiān)?，建起一座廢墟上的美術(shù)館，讓死了很多年的產(chǎn)業(yè)重新活過來。

曾造訪過日本諸多藝術(shù)勝地，但像犬島精煉所這么棒的美術(shù)館一個(gè)都沒有。這里重組了一個(gè)三島由紀(jì)夫的過去的家，數(shù)不清多少面鏡子架構(gòu)起的迷宮，甚至還有一個(gè)幽靈的暗室。在那個(gè)幽靈的房間里，站在兩面鏡子的中間，無數(shù)紅色的文字流淌在身上，像一個(gè)鮮血淋淋的靈魂，是陌生而疏離的自己，有種猝不及防的真實(shí)。

那天正好是周末，在犬島上的自然園可以自己做披薩，一個(gè)年輕男生帶我去菜地里采摘新鮮的香料和食材，烤制了一個(gè)頗有夏威夷風(fēng)情的鮮花披薩。他跟我解釋地下水如何在這園子里循環(huán)，并用這水給我泡了杯咖啡，說自己是京都人，在大阪上學(xué)，厭倦于都市生活，幾年前來到犬島上生活，制作披薩這種事也是最近才學(xué)會(huì)的。

另一個(gè)烤制披薩的年輕男生從更遠(yuǎn)的東京來，等候披薩出爐的時(shí)間里，知道了他叫青木，是福武集團(tuán)的犬島擔(dān)當(dāng)，六年前移住到豐島，兩年前遷徙到犬島。不過是剛剛?cè)畾q的人生，已經(jīng)習(xí)慣了島上的生活，唯一的擔(dān)憂是，犬島上沒有學(xué)校，孩子長大了怎么辦？——在這個(gè)平均居民年齡80歲以上的小小島嶼上，他的兩個(gè)孩子是近年來僅有的新生兒。

我們又聊了很多自衛(wèi)隊(duì)和三島由紀(jì)夫切腹的故事，就“那個(gè)人是日本最后一個(gè)男人”達(dá)成了共識(shí)。

“怎么說呢，能在這個(gè)島上遇到三島的房間，總覺得是件不可思議的事情呢?！蔽腋袊@。

“你知道設(shè)計(jì)師柳幸典怎么想的嗎？他說過，一個(gè)無法與死去的人對(duì)話的國家，是沒有未來的?！鼻嗄菊f。他周末在自然園里做披薩，平日里則在美術(shù)館里工作。

他說：“和所有的藝術(shù)島不同，犬島是一個(gè)當(dāng)?shù)厝撕图瘓F(tuán)工作人員共同管理的小島，在我們身處的這個(gè)自然園里，每天清晨都有居民自發(fā)來打理花草。島上還有間自然學(xué)校，也作為民宿用，下次再來犬島，一定要住一晚，外人都不知道，這島上日出和日落都是絕美的。有個(gè)大名鼎鼎的攝影師，常年蟄居于這島上，不舍離開?！?/p>

不用親眼目睹日出和日落，我已經(jīng)深刻地察覺到犬島的美。那日我在港口又喝起啤酒，沉迷于一本美術(shù)館的畫冊和眼前的海景，完美地誤了最后一班回豐島的船，只得前往另一個(gè)港口，再一次換乘巴士和電車以及另一班船。終于回到豐島時(shí)，已經(jīng)是深夜了。

豐島民宿的大叔在港口等我，從小貨車?yán)锾匠鲱^來：“這位小姐，今晚住在島上嗎？”

“是啊，門口站著宇宙飛行士的那家民宿。”我朝停車位走去。

“都說了那不是宇宙飛行士，是潛水士！”這次輪到我和大叔齊聲笑了出來。