熏寂

榛生

一

冬盡之日，天氣突然回寒。

美眷在房間里抱著毯，想熏一爐香。

曾經那么多香，甘草、蒔蘿、安息香、天竺葵、玫瑰草、金銀花……現在統(tǒng)統(tǒng)找不著，柜中只有去秋采來的野菊，散發(fā)出稀薄的涼味。

已經想不起當日是何種心境，竟將它們斬成小段，風干裝在雪白布袋里，似乎專為等著這一日的回魂?；ú輵K淡，比花草更慘淡的，是美眷的心境。

去秋9月，若沒有回去家鄉(xiāng)的小城，恐怕也便沒有這樣想念他。

9月，兩人在馬路邊的小店吃烤蠔。君誨戒了酒，說是查出了血壓高。五年過去了，君誨也才只有二十九歲，人瘦瘦的，還像從前一樣穿一件大白T恤，仔褲仍是松松掛在胯上，吊兒郎當的樣子讓她覺得他永遠比她小十歲，其實他只比她小半歲。

小半歲的君誨患上高血壓，而她在那年秋天開始落頭發(fā)。每早梳頭，頭發(fā)便像樹葉一樣打著旋兒落下來，一抓一大把。頭發(fā)的死亡原來可以這般無掛無礙，長到腰際要五年時間，落在腳下，卻只要一秒。

君誨給她斟酒。家鄉(xiāng)出產的小啤酒，是她少年時的至愛。那時沒錢，每次都不能喝盡興。如今有錢了，卻覺得這啤酒味道極重，有點酸澀，口感也怪異。

可那晚她卻喝了不少。貪杯使她醉醺醺，蕩悠悠。喝少年時喝過的酒，就好像回到青柚子顏色的十字頭光陰里去，沒頂沉溺著，卻又透骨清醒著，不愿自拔，也不想被挽救。就那么看著年長的自己寵著年少的自己，覺得異樣的溫情跟暖調。

想起很多年前，她和君誨一起坐在三輪車上，三輪車是那座海岸城市特有的交通工具，前面有位師傅踩著，后面是透明雨篷，遮住兩個座位，有點像舊式的黃包車。深夜里，開車師傅的脊梁就在前面一扭一折，衣衫反射著光，如同皮影戲。她和君誨看呆了，都忘了他們原可在車里接吻的——他們雇那輛車大抵也就是為了能夠有一個既能避人又能避雨的地方——等到回過神來，兩人都已經非常不好意思。

后來就再也沒有那樣親密過了，更沒有一起坐過三輪車。透過學校的長窗，她看到那比她小半歲的男孩在球場上摔跌、爬起、坐下飲礦泉水，一口口吞落，她不明白他為什么連喝礦泉水都可以喝得那樣豪氣干云，大概年輕半歲就是不一樣。

是啊，時間就是最好的質檢師。

小半歲，想到的是明日又天涯;大半歲，想到的是心比身先老。

二

到很久以后她才知道，那種感情可能只是比好奇多些、比愛慕少點的心理反應，其實，并不能算作是愛。

也許正因如此，她離開君誨時，才沒有更多的不舍。

她坐飛機到南方去，過安檢時皮箱里有一柄小刀忘記拖運被扣下了。過了安檢，坐在候機廳里忽然很難過，那只是一把普通的瑞士軍刀，是在那個星月之夜和君誨在河岸采蒿時，君誨用過的刀。君誨曾用這柄刀割斷草梗，把芳香的蒿草遞到她手里。畫面如同童年看過的漫畫般美好，令她深深留戀。那柄刀并不是君誨特意送給她的，但刀確實是一直留在了她的身邊，而她沒有還給君誨，卻是出于完全的故意。

費祎站在人力資源部的門口吸煙，他人就像煙一樣，有種男性的裊娜之態(tài)?？墒撬麉s非要讓自己顯得高昂，因此他高昂得有點吃力。

美眷走過去問道：“面試是在這里嗎？”正撞上對面的眼睛，四目相接，費祎有雙眼珠很大的眼，美眷有雙眼白發(fā)藍的眼，兩人同時給絆了一跤似的，都知道這樣的對望太隆重，可是想收回視線又太遲了，只好頓了半秒。

“面試就是這里?！辟M祎答道。

大辦公室里冷氣開得幾近抽搐，她坐在光下，希望陽光可以渥暖。費祎的煙盒放在桌上，桌上還有紙張、筆、很多人的資料。費祎把她的資料放在當中，就好像把她投進了茫茫人海，說不出的一種況味，令她有些委屈，她不禁坐直了身體。

轉眼費祎又把她的資料拿出來，看了一下，“你是學歷史的？”

“沒錯，歷史?！?/p>

“那你覺得你來做記者有什么優(yōu)勢？”

“我在學校時做過校報的記者，并且發(fā)表了一些文章，”她小心而尊嚴地呈上文章，“都在這里了?！?/p>

費祎點點頭，在她的資料上畫了個對號，就好像在茫茫人海里，給她做上一個微小但足夠辨識的標志。

三

夜里趕完稿，跟同事到街邊吃排檔。南方的夜晚，剛剛下過雨，清涼的空氣總令人想憑空吼幾嗓子。人們都醒著，不知道周圍怎么總有那么多深夜不睡的人，人不睡，就像整個世界都醒著，她覺得有種久違的歡樂貼過來，心思變得透明，在某一瞬間，她忘記了孤單，以為自己是一只快樂蟲。

和同事三五人在一起，喝啤酒、吃東西、劃拳、唱歌，漸漸，真就疑心快樂是一種習慣了。

她喜歡這城市務實的俗民，大排檔里一籃籃的俗綠，以及俗氣的男人女人俗氣地計較錢，一串蝦的價格，一杯酒的多或少，一只水果的重量。

喝得微醉，就和同事摟摟抱抱，把出租車塞得滿滿的，去唱K。其中有人和費祎要好，打他電話，叫他一塊來。有那么兩三次，費祎來了，他是從來不給別人掃興的。

費祎每次都負責把喝得最醉的一個送回家，很自覺地善后。就在那些時刻里，她遠遠地看著他，覺得他是一個不同于別人的人。她忽然發(fā)現其實孤單一直不曾走遠，費祎提醒著她需要一個伴兒，她忽然很想有這樣一個善于照料人的男人了。

她喜歡唱一支歌，當中有一句是：“誰在黃金海岸，誰在風煙彼岸。”那晚費祎拿著另一支話筒，接著她唱道：“你我在凝望那一剎，心中有淚飄降?！?/p>

最開始她的決心，定然是天長地久的打算無疑，所以她面對那黑衣姑娘的質問時，回答的是：“沒錯，我喜歡他?！?/p>

“你喜歡他？你真無恥，他是我男朋友！”

“那我們就公平競爭吧?！?/p>

“公平競爭？你這叫橫刀奪愛你知道不知道？”

“你既然承認我在‘奪，那你為什么還不讓開？”

當天下午她去一家公司采訪，她一直做人物版，途中接到費祎的電話。

費祎問：“是不是黃青找你了？”

“嗯?！?/p>

“讓你受委屈了?！?/p>

“沒有?！?/p>

“我來接你吧，晚上一起吃飯。”

“不用?！?/p>

“生氣了？”

“沒有啊?！?/p>

她心里想著，男人終歸是……有點賤的。那么愛他的黑衣姑娘他不要，偏偏要她這樣一個冰冷的女子，還如此樣地求著哄著。

被采訪者是一家公司某一層面的主管，精湛的人，語速很快。采訪前預約時，他的秘書說他沒有時間，但是他還是答應了。所以整個采訪過程都很快速，她體諒到他沒有時間，但她發(fā)現他還是盡力配合她，不給她一點為難，她知道他在幫她。

完成時她說：“謝謝?！?/p>

“是我的榮幸?！睂Ψ秸f。

費祎果然等在樓下。那天傍晚天色反常的明亮，有很多云聚集在天邊，有男子站在濃綠樹蔭下等她，她忽然覺得這也許就是愛情了。想了想，走過去，便直接問：“喜歡我什么？”

對方悶了半天，說：“其實從見到你就喜歡，也說不上來是為什么?！?h3>四

費祎一點一點地把東西往她的公寓搬，而后，發(fā)現這間公寓漏水停電窗子又沒有防盜網，兩人只好把東西再往費祎的公寓搬。這樣搬來搬去，已經大半年過去。

秋來之后，她在廚房炒一盤花蛤，總覺得很虛弱，把沾滿油污的手洗凈，花蛤已經炒煳了，她把火關掉，用干凈的手攏了攏額前的碎發(fā)，另一只手很自然地撐在了腰上。

她自己也嚇了一大跳，怎么會有這樣一個陌生的動作？那天晚上她沒吃飯，煳了的花蛤倒在垃圾筒，招著蚊蟲，也懶得提到樓下去丟掉。費祎自己泡了方便面，一邊看著球賽，一邊喝著啤酒。

“我覺得不舒服。”

“怎么啦？”

“不知道?！?/p>

“有藥嗎？吃點藥?！?/p>

說這些話時，費祎一秒鐘都沒有把眼光從電視屏幕上移開。她可以斷定，他和她說話都只是條件反射，是不經過大腦的。他的大腦現在讓給一場其實并不精彩的球賽，而不愿意分給她哪怕一點空位，她這時才察覺出費祎那自以為是深藏不露的自私。他是一個非常善于自得其樂的人，很多時候，禮貌地獨自尋歡娛，不去打擾任何人，而任何人也休想打擾他，他自有一套自我保護系統(tǒng)，當他不需要外界介入時，他就可以輕易地將干擾屏蔽在他的星球之外。

她沒想到費祎會變成這樣，或者，沒想到會變得這樣快。

她去藥店買了一張試紙，上面的提示令她略微歡喜，只有一條線，她沒有懷孕。

幾年過去了，她身邊很多人來了又去，辭職的辭職，跳槽的跳槽，出國的出國，黑衣姑娘嫁人了，據說嫁得非常好，婚后就做全職太太，回來報社探望老同事，手上的鉆石大大顆的，竟然為此雇了個保鏢。

費祎也跳槽了，去別的公司，人力資源部。漸漸，報社里的舊面孔變得屈指可數。她從一個新人變成了舊人，從一個生人變成了熟人，自己也記不清，只知道有實習生管她叫林老師。

她不必再櫛風沐雨地跑采訪、做稿，生活相對安逸起來，去寵物市場買了一頭三花玳瑁貓。她發(fā)現自己在無聊時感覺到了幸?！坪跣腋Ｍ际呛蜔o聊有關，這真令人沒話可說。

五

某日，她接到君誨的微信。

顯見這是一個轉發(fā)的微信——“人們都熱愛你年輕健康，我卻可以傾慕你到英雄遲暮?！?/p>

君誨不會這樣用詞，君誨有君誨的風格規(guī)矩。

她想想，笑笑，想刪掉，可是，又覺得這一條短信相當可愛，就存下了。

在偶然的一次出差中，手機放在提包里，沒有鎖住，就這樣，幾個按鍵被碰到，陰差陽錯的，這條短信被轉發(fā)給了一個很偶然的人。

那人回過來：“什么？哪位？”

她發(fā)現弄錯了，連忙回復：“對不起，發(fā)錯了，林美眷?！?/p>

“林小姐？是不是報社的林小姐？我是周。”

他在她心里一直是沒有名字的，他就是周。甚至他自己對自己的稱呼也都是沒有名字的，他就是周。

她忽然想起第一次見到他的下午，他是那樣安靜地坐在辦公室的大窗下，等著她，他像一只溫和的大獸，暫時失去了危險，變得異常溫馴。她知道在那一天的采訪中，他極力配合、盡量關照、很努力很小心地幫忙，并不僅僅是出于一個被采訪者對于采訪者的禮貌。他并非善類，可能轉臉便去與人廝殺，但他對她好，怕她在他那里受委屈，他那么小心翼翼，總問她“可以嗎？”，他以為這種小心翼翼她是看不出來的。

而她呢？

后來那篇政經人物訪談稿中，她這樣寫道：“那種成熟男人的無邪，擺平了太多的傷痕累累?！彼拮约簞偖厴I(yè)時只有那樣的水準，只能用那樣清淺透白的筆來寫他。

他還是像從前一樣周到，打回一個電話來，和她聊了三五句。他問她：“你現在在哪里？”

他們僅相距一條橫街。

她沒有打扮，穿一件很松垮的毛衣，裙子也是皺皺的，就去了。

因為她覺得沒有必要太隆重，他們應該沒可能。

六

很久以后，當她發(fā)現老之將至的時候，她忽然明白，人生里真正稱得上愛情的東西，其實只有一瞬間。

并非時間所能改變，也并非長久的相處所能釀造，與先來后到絕無關系，轉眼之間，愛情的發(fā)生發(fā)展和成形，甚至落幕，都已成局。

她曾經喜歡過君誨，但那和愛情沒有關系。

她曾經依賴過費祎，但那和愛情也沒關系。

真正的愛情就是面前這位了，這位善笑的男子，像神，令她的心很軟弱，毫無力氣。

愛情是可以讓桀驁的人也必折腰的東西。

后來，她只要稍稍用力，就可以回憶起那個下午，和她面前曾經坐過的那個人。他的頭發(fā)有銀絲，那些銀絲是劬勞的代價，使他分外地像一個老人，他的笑也是一個老人的笑，慈祥，充滿了余地，令人覺得平和、滿意、知足。

第一次見到他的那天，他也是如此和藹地回答她所提出的問題，在采訪的整整三小時里，她發(fā)現自己一直在輕微地發(fā)抖，而他則一直在微笑。

他用欣賞的眼光看她，她覺察出他在極盡所能給她鼓勵。

可是，他給的這些，在她面前幾乎完全作廢了。因那讓她緊張發(fā)抖的力量，如同洪水猛獸。

愛如洪水，如猛獸。

走出餐廳，路過酒吧，她說喜歡那些燈籠，他便去問酒吧的服務生可不可以買一個燈籠。

她覺得在那樣一個綠色的夜晚，提著一只通紅通紅的燈籠，和他走在夜里，手邊心底的那點光，真的，足夠她懷念一輩子。

于是她忽然冒昧地說：“我今后不會忘記你。”

而他完全懂得，完全體諒，完全配合，他說：“我知道，我也是?！?/p>

她再回到費祎的公寓，費祎改看連續(xù)劇。她慢慢將她的東西搬出來，搬回自己的小公寓。她慢慢賣掉了一些屬于她的不必要的東西，行裝變得輕簡。她知道自己其實并不會去太遠，甚至可能還在這個城市。她知道自己的驕傲，越是被愛，越是不可以恃寵而驕。她才不要去找周。

一直都不曾與他靠近，堅持著想象的距離，于是愛情之美才可達到顛峰。

此時，君誨的手，正握著她的手。她想她已經不再喜歡君誨了，卻和君誨這么靠近，她想著想著就難過起來。是她自廢武功，毀了多年來苦心經營的距離，也令君誨的堅持崩潰。

她想都是她不好。

可是，在這樣寒冷的夜，可不可以借這么一丁點兒的喜歡，幫我渥暖我的孤單。她站起身，隨著君誨坐上出租車，在車里，她靠著君誨的肩膀，想著她愛慕的那個人，那個人啊，因為太過完好，因此永不可得。

不是她得不到，而是她不敢要。

君誨問“我們去哪里”時，她已經在他的臂彎里睡著了。