魚丸粗面

榛生 駱永融

一

她就像個(gè)小孩子。小孩子喜歡的東西她都喜歡，棒棒糖、直排輪、奧特曼、能牽著走路的氣球狗?？措娨暤臅r(shí)候，港劇里的人喜歡說“急什么，趕著去投胎??？”，她也會(huì)像小孩一樣跟著學(xué)，“急什么，趕著去投胎啊？”然后對(duì)屋子里的人挨個(gè)說一遍。

大清早的，大家都很急，急著搶占廁所、刷牙、洗臉、烘面包、喝牛奶，急著APP上約車、找公司打卡的卡片，所以也沒人理她。她大概是全世界唯一一個(gè)早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看港劇的年輕人。不過晚上吃飯時(shí)還是會(huì)有人叫她一聲的，不然，她就會(huì)像小孩子那樣光顧著玩，忘了吃飯。

她跟一個(gè)女孩以及兩個(gè)男孩合租一間房子。這個(gè)房子有三個(gè)房間和一個(gè)儲(chǔ)物間。儲(chǔ)物間很小，僅僅只能放下一張床和一只小小的床頭柜，所以房租只是其他房間的一半。她租儲(chǔ)物間，不論是從房租還是從房間的大小來看，都顯得很小孩，不是嗎？小孩子都喜歡鉆爸媽的衣柜，那個(gè)儲(chǔ)物間真的比衣柜大不了多少。

但是房間里的兩個(gè)衛(wèi)生間她可以隨便用。她經(jīng)常在東邊的衛(wèi)生間洗澡，在西邊的衛(wèi)生間大便。解決完了，大家一起圍在桌前吃飯了，她會(huì)忽然說，“在新幾內(nèi)亞，一條大便有一公斤重，德國三百公克，日本只有一百公克?！迸么蠹叶己茈y過。

那是她大學(xué)畢業(yè)旋即陷入失業(yè)的夏天。她其實(shí)已經(jīng)25歲了。那個(gè)夏天因?yàn)槊總€(gè)傍晚都有紅色的晚霞，所以她叫那個(gè)夏天“生了紅斑病的大象的夏天”。沒事兒的時(shí)候，她就買一杯冰的酸梅湯，咬著吸管坐在陽臺(tái)看天，偶爾也去逛租界那邊的老房子，或者逛商場(chǎng)，或者去超市試吃各種東西。她把這種好吃懶做說成是夏天的錯(cuò)，“夏天都病了，我難道還不能歇歇嗎？”

“什么是窮？”她和室友們討論。

但室友們說——

“真正的窮是心靈的貧乏?！?/p>

“窮，是一種行為藝術(shù)?！?/p>

“窮是一種修行，一種佛系感的時(shí)尚。”

她說：“窮就是沒有錢！”

她是個(gè)沒有好好讀書的女孩，但是對(duì)人生的見解常常粗暴而精僻。這也是室友喜歡她的一個(gè)小小的原因。

二

世界上大部分人都愛聽好話，她也不例外。不過她要求的好話很簡單，“你真好”“你很乖”“你今天很漂亮”……這些話由室友們不懷好意地說出來以后，她就愿意把一周來積蓄在水槽里的碗都洗了。

有一天，她正在洗碗，門鈴響了，來了一位英俊的快遞員?？爝f員把一個(gè)盒子遞到她面前，再從自己上衣口袋里拿出一支筆，指了指簽收欄。然后她就順從地簽了。簽完，那個(gè)盒子就被塞進(jìn)她的懷里，而那個(gè)英俊的快遞員就咚咚咚地下樓了。兩人一句話沒說。

她把盒子打開，哇，里面是一只相機(jī)！她馬上進(jìn)行了開光試拍。對(duì)著鏡子拍自己、拍樓下的人、拍天空，然后又微距拍自己臉上的痘痘，又拍了貓。

室友們回來以后，相機(jī)又拍了很多全家福。還有當(dāng)天的晚餐，還有大家喝酒喝醉的死樣子。

然后過了三天，那個(gè)送快遞的男人又出現(xiàn)了。他不高興地說：“把那只包裹還給我，我送錯(cuò)貨了?！?/p>

她真不情愿把相機(jī)還給那個(gè)人啊，她都用了好幾天了，相機(jī)已經(jīng)和她有感情了。那個(gè)男人把相機(jī)塞進(jìn)衣袋里，臨走前問了一句：“你沒動(dòng)它吧？”她只好把頭搖得像撥浪鼓，對(duì)了，撥浪鼓也是她喜歡的東西之一。

又隔了三天，她再次見到那個(gè)送快遞的男人。那男人這次是來找她吵架的，因?yàn)橄鄼C(jī)的真正主人看到這樣一臺(tái)不純潔的相機(jī)后，馬上就要求退貨。事情牽連到很多人，然后那個(gè)送快遞的男人失去了工作。

三

那個(gè)快遞員失去工作以后，就在她住的這個(gè)小區(qū)門口賣魚丸粗面。每次她路過，都心虛地不敢走近，但是她每次又都很想吃魚丸，所以只好硬著頭皮買三串魚丸。他氣咻咻地找錢，他一直都沒有原諒她。

也許，有時(shí)候，就是因?yàn)槭澜缟嫌幸粋€(gè)人恨著我們，我們才會(huì)覺得自己很重要吧。她想了想她做的那件事，相機(jī)拍下的照片，每一個(gè)人每一種事物都充滿了喜悅，可是到了另一個(gè)人的眼里，卻激起了憤怒。唉，看來這個(gè)世界上不能溝通的人還真是很多，就像麥兜和老板。

不管怎么說，她對(duì)那個(gè)失業(yè)的男人還是有些歉意的。于是，她就去找三位室友集資，也加上她自己的一份，把這些錢投資給那個(gè)失業(yè)男經(jīng)營魚丸粗面。不知道為什么，魚丸粗面的生意忽然變得很好，就算里面有時(shí)候不小心落進(jìn)頭發(fā)也還是不會(huì)影響食客們的熱情。然后在那年冬天的時(shí)候，這個(gè)勤勞的英俊的男人賺了很多錢。他要給四個(gè)股東分紅。那時(shí)候，他在他們的樓下租了一間房子，分錢的時(shí)候只要在陽臺(tái)喊一嗓子，四個(gè)股東就像唐僧、悟空、八戒和沙僧一樣齊齊現(xiàn)身，領(lǐng)取錢財(cái)。

男人至此就開起了一間魚丸粗面店，就在他的租屋里。很神秘的，私人廚房，偷偷地不繳稅。賤賤的嘴饞的人開始蜂擁云集！

大家都非常高興，他們成了朋友。那個(gè)春節(jié)大家商量好了，誰也不回家，在一起過年。大家互相稱呼外號(hào)，快遞員被叫成魚面，三個(gè)室友分別叫唐僧、悟空、沙僧，她的名字只好叫八戒。一個(gè)女生得到這樣的外號(hào)真是一件很傷心的事啊，但是大家叫來叫去就習(xí)慣了，也沒法改了，所以她在自由撰稿的時(shí)候，就給自己取了一個(gè)八戒的筆名。

八戒的稿費(fèi)最多是25元，那是她嘔心瀝血寫出的一篇生活小常識(shí)，發(fā)表在晚報(bào)副刊的養(yǎng)生版上。

四

大年夜的時(shí)候，魚面買了很多鞭炮和焰火，大家去小區(qū)的中央花園里放。焰火升空了，炸裂成七彩的大花瓣。魚面靠近她說：“你知道焰火的原理嗎？”

“顏料，加上炸藥！”

“不，不是顏料，是化學(xué)反應(yīng)。鍶會(huì)產(chǎn)生深紅色，銅產(chǎn)生藍(lán)色，鈉產(chǎn)生黃色，鐵屑和木炭產(chǎn)生金色，響亮的聲音來自鋁粉……”

她忽然覺得，魚面是一個(gè)多么淵博的人啊，他居然知道這么多！于是她說，“你真行，你知道這么多。”魚面的臉就紅了，他說，“我事先google過的?！?/p>

一個(gè)坦然告訴別人他的知識(shí)來自于google的人，是一個(gè)可愛的人。她拉起魚面的手，給了他一個(gè)吻手禮——隔著手套。

在焰火底下，手套之內(nèi)，魚面的左手手背感覺到一種被貓咪或者小熊舔傷的痛楚和焦慮。用周星馳的臺(tái)詞說就是，“那真是一種從沒有過的美妙感覺”，然后他看著她的后腦勺，她頭發(fā)凌亂，式樣天真，她正在組織大家把最大的一坨鞭炮給放了。她戴著一頂栗子一樣的帽子，穿了一件假的皮草，她這個(gè)冬天有點(diǎn)胖了，因?yàn)樗粤颂圄~丸粗面……這些，都不影響魚面對(duì)她忽然產(chǎn)生的好感，然后他對(duì)自己說，“讓八戒成為我的女朋友吧?！?/p>

年夜飯的餃子由魚面來包，她打下手，偷偷在幾個(gè)餃子里放糖。以前家長告訴過小孩，誰在年三十的餃子里吃到糖誰就會(huì)幸運(yùn)。然后這些有糖的餃子都被她自己吃了，因?yàn)樗诎臅r(shí)候做了手腳。

“你就不能分一個(gè)給我們嗎？！”大家在抗議。

這時(shí)候，春節(jié)晚會(huì)響起了《難忘今宵》這首歌，“夕”這個(gè)東西，就這樣又一次給除掉了。大家像任何一個(gè)盡責(zé)守歲的小朋友一樣，胡亂唱起了：“明年春來再相邀，青山在人未老人未老?！?/p>

再坐回桌前，盤子里剩下的最后一個(gè)糖餃子已無故失蹤。

五

第二年春天的時(shí)候，魚面在神秘小餐館招待股東們。蒲公英像輕巧的小賊飛進(jìn)窗子，傍晚有大狗在樓下撒尿。她對(duì)魚面講起自己找不到工作的苦惱，對(duì)方聽完她的講述，就說了一句：“別找了?！?/p>

“為什么？”

“我養(yǎng)你??！”

這組對(duì)話后，一慣愛得瑟的她沉默了整整三天。

三天以后，她告訴唐僧，也就是住在中間一個(gè)房間的那位室友，“我有了一樁奇遇，怎么辦？那個(gè)數(shù)碼相機(jī)的主人，他找到我了。”

“??？他要你賠他相機(jī)，還是……怎么著？”

“他要約我去植物園，溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

“天啊，他要泡你嗎？”

唐僧馬上把事情傳給了悟空，悟空又傳給沙僧，三個(gè)室友又一起把這件事告訴了樓下的魚面。魚面很難過，這事讓一慣樂觀的他也沉默了整整三天。這三天里，她接到了那個(gè)相機(jī)主人的邀約電話，然后，她就出去約會(huì)了。他們?nèi)ブ参飯@看了獼猴桃，看了豬籠草，看了李時(shí)珍寫進(jìn)書里的草藥，還偷偷挖走了一株波斯頓蕨。然后他們?cè)诖髽湎陆游橇恕?/p>

魚面沉默地?cái)?shù)錢，一周又結(jié)束，他又賺了很多錢。

他把錢扔在地上，生平第一次，他發(fā)現(xiàn)，錢原來不是萬能的。

他呆站在陽臺(tái)上等她回來，她終于回來了。她上樓的腳步透著沒心沒肺的喜悅，路過他的門口，沒停，徑自上樓去了。然后她打開電視，電視里傳出港劇的臺(tái)詞，“你急什么，趕著投胎??？”時(shí)至今日，她已由每天早七點(diǎn)看港劇，變成了每天晚九點(diǎn)看港劇，她必須醒著熬過困倦的十點(diǎn)，因?yàn)樗哪杏褧?huì)在十點(diǎn)半以后和她煲電話粥。

六

她在男朋友的幫助下進(jìn)了一家電腦公司，從此有了一份正式的工作。

她的部門是一個(gè)受氣的部門，每一個(gè)員工臉色都不太好，因?yàn)榻?jīng)常要面對(duì)諸如“你們這些騙子”“你是豬嗎？你為什么修不好？”“你賠我，不然我殺你全家”這種羞辱和恐嚇性質(zhì)的語法。

她工作了三個(gè)月以后，順利從試用期轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正的第一天她去買了一些氣球放在辦公室的抽屜里。從那以后，每當(dāng)遇見客戶罵上門來，她都一邊聽著一邊拿出一只氣球來吹，吹啊吹，吹啊吹，等到對(duì)方罵夠了，她把氣球的梗兒打個(gè)結(jié)，送給他們。

藍(lán)色的氣球，紅色的氣球，黃色的氣球，紫色的氣球，粉色的氣球，綠色的氣球，花的氣球。

有時(shí)候氣球在空中炸裂，碎片迸濺到天花板上，在那樣小小的驚心動(dòng)魄的瞬間里，她會(huì)想起魚面。魚面告訴過他焰火的原理，而氣球的碎片，這些風(fēng)馬牛不相及的碎片，該怎么用科學(xué)道理解釋和分析？

生命里那些抱歉的碎片，又該拿它們?nèi)绾问呛媚兀?/p>

她當(dāng)然知道魚面人很好，可是，不是人很好就可以相愛和結(jié)婚的呀。她愛的是這個(gè)逼她去工作的男朋友，不知道為什么，她就是容易喜歡上那些對(duì)她不好的人。她有斯德哥爾摩癥，癥狀就是，會(huì)愛上那些抽她大耳光再給她一個(gè)小甜棗的壞蛋，也就是犯賤的意思。

她承認(rèn)她從來沒有喜歡過魚面，噢不，她喜歡過一點(diǎn)點(diǎn)，只一點(diǎn)點(diǎn)，就是魚面說的那句淡若無物的“我養(yǎng)你啊”。

這個(gè)世界上有幾個(gè)男人敢這么說？又有幾個(gè)女人配得到這樣的話呢？

七

后來有一天，她作為售后部的優(yōu)秀員工被頒了一個(gè)什么獎(jiǎng)，總之，有史以來，她第一次靠著自己的勤勞勇敢得到了一筆不小的錢。她拿著這錢買了一只數(shù)碼相機(jī)想送給魚面，不知道為什么要這樣做，也不知道對(duì)方會(huì)以怎樣的心情接受，總之，她買了，然后帶著一種很古老也很單純的心情，下樓，去敲魚面的房門。

然后她看到魚面房里的唐僧，從他們凌亂的衣服和頭發(fā)看來，很顯然剛才他們進(jìn)行了很激烈的打情罵俏。兩個(gè)人站在她面前有點(diǎn)不自然，這說明他們倆是很好的人，只有好人才會(huì)為一些明明沒做錯(cuò)的事感到尷尬。魚面未娶，唐僧未嫁，他們當(dāng)然可以搞對(duì)象。

后來，魚面和唐僧就正大光明地成為戀人了。

后來，魚面和唐僧用那只數(shù)碼相機(jī)拍了很多恬不知恥的幸福照片。

后來，她離開了儲(chǔ)物間，住到了男朋友的房子里了。

后來，她和男朋友結(jié)婚了。

后來，魚面和唐僧分手了。

后來，魚面終于也結(jié)婚了。當(dāng)然，他的老婆，大家就不知道是誰了。