蔣培卓
北京市西城區(qū)地方稅務(wù)局有一個(gè)不大不小的展廳,道德講堂、文藝創(chuàng)作或者其他活動(dòng)都會(huì)在這里舉辦。展廳兩側(cè)的墻壁上掛滿照片,其中有一幅,拍攝于2016年,是一群穿著校服的學(xué)生簇?fù)碓谝黄?,攥著花,對著鏡頭笑成一團(tuán)。
那是一群聾啞孩子,就讀于啟喑實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
2016年年底,為了讓周邊企事業(yè)單位了解這些孩子,新街口街道團(tuán)委組織了一次學(xué)校與周邊企事業(yè)單位的聯(lián)誼活動(dòng),陳師坤第一次帶著自己的學(xué)生們走進(jìn)西城區(qū)地稅局。那一天北京沒有風(fēng),陽光很薄,師生在門廳廊柱上“全國文明單位”的牌子前頓了下腳,旋即被西城地稅的團(tuán)委書記解桐迎進(jìn)展廳。
這次活動(dòng)的主題是讓學(xué)生們展示才藝,教地稅的干部們做絲網(wǎng)花。解桐有些笨拙地挽著花邊,做這樣細(xì)致的小東西對他這種不怎么接觸手工的人來說確實(shí)具有挑戰(zhàn)性。他抬起頭,看著低頭認(rèn)真做示范的學(xué)生——專注、努力、風(fēng)華正茂。他們那么小心翼翼地希求社會(huì)的包容、接納和理解,更渴求創(chuàng)造價(jià)值。一種從未有過的情感猝不及防地躥到胸口,那一剎那,解桐突然覺得,他必須要做點(diǎn)什么,以作為對這群心靈手巧、淳樸善良的孩子的回饋。
聯(lián)誼活動(dòng)結(jié)束后不久,解桐與陳師坤再次碰頭,兩個(gè)人商量著,初步形成一個(gè)方案,即借助對殘保金制度的宣傳,解決殘疾學(xué)生就業(yè)難的問題。次年年底,西城區(qū)地稅局與啟喑實(shí)驗(yàn)學(xué)校聯(lián)合啟動(dòng)“愛心傳遞小大使”儀式。地稅局搭建平臺(tái),讓企業(yè)了解這些優(yōu)秀的殘疾學(xué)生,殘疾學(xué)生也作為志愿者,走進(jìn)企業(yè),走進(jìn)社區(qū),在各種社會(huì)活動(dòng)中讓自身潛能和才華得到充分的發(fā)揮和展示,順利實(shí)現(xiàn)就業(yè)。
“第一次見到那些殘疾孩子,我就想怎樣才能幫幫他們?!苯馔┱J(rèn)為這是西城地稅所有人都會(huì)下意識(shí)做的事。
西城區(qū)地稅局是全國文明單位,1994年國稅地稅“分家”后,西城區(qū)地稅局就一直戴著“文明標(biāo)兵”的徽章,五年“西城區(qū)文明標(biāo)兵”,五年“首都文明標(biāo)兵”,再之后,眾望所歸,西城區(qū)地稅局又獲得“全國文明單位”的褒獎(jiǎng)。幾次復(fù)查,表現(xiàn)一直很過硬。
前不久,西城區(qū)地稅局獲評“全國學(xué)雷鋒活動(dòng)示范點(diǎn)”,之后,我接到了采訪任務(wù)。地稅方問我有什么需求,我說,我想找?guī)讉€(gè)人聊聊。
我剛進(jìn)大廳時(shí),趙紅程正匆匆上樓,我們有“一面之緣”。半個(gè)小時(shí)后再見到她,她對我說的第一句話是:“說實(shí)話,沒什么可宣傳的,但是有人告訴我,宣傳能讓更多人參與到正能量事業(yè)的建設(shè)中來,我就來了。”
她是個(gè)十分低調(diào)的人,低調(diào)的人大部分能長久地堅(jiān)持一件事。1993年,趙紅程步入婚姻殿堂,她的人生也開啟了下一個(gè)篇章?;榍?,趙紅程想送給自己一份與眾不同的結(jié)婚禮物:她想資助一名貧困學(xué)生,幫助他完成學(xué)業(yè),帶著他一起成長。她聯(lián)系到希望工程,對接上一個(gè)來自東北白城的一年級學(xué)生。希望工程是包年制,趙紅程簽下合同,想到未來的人生將會(huì)有另一個(gè)人參與,他們隔著白山黑水,卻觸動(dòng)著彼此的生活,內(nèi)心的感情無以言表。
助學(xué)行動(dòng)波瀾不驚地開啟后,就再?zèng)]有完結(jié)。20年后,趙紅程建立了“郁金花助學(xué)團(tuán)隊(duì)”,希望能幫助更多的貧困學(xué)生。多年來,趙紅程的腦海中一直有這樣一個(gè)畫面:在河北省的一個(gè)偏僻農(nóng)村,幾間斑駁褪色的磚房里,她走進(jìn)一個(gè)房間,地上擺著一張休憩用的木板,角落里是一個(gè)瘸了腿的小柜子,光線昏暗,灰塵在空蕩蕩的房間里四處游走,家徒四壁。然而,在那塊勉強(qiáng)稱得上是“床”的木板前面,整個(gè)一面墻上,貼滿大大小小的獎(jiǎng)狀,獎(jiǎng)狀蒙塵,上面的字跡已然晦暗無光。那是一個(gè)初一孩子的臥室。
——原生家庭的貧窮剝奪了孩子的優(yōu)秀。
趙紅程說,讀書是很多家庭貧困學(xué)生唯一的出路,我們要努力,讓這條出路保持暢通。
我的第二個(gè)采訪對象是陳衛(wèi)華,他原為張思德班的班長,36歲那年轉(zhuǎn)業(yè),到西城區(qū)地稅局工作,人民解放軍的優(yōu)秀品質(zhì)在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致:硬朗、熱情、積極、樂于奉獻(xiàn)。我初次見他,他身板挺得筆直,臉上帶著笑,讓人安心和信賴。
陳衛(wèi)華分管的第二稅務(wù)所主要負(fù)責(zé)房地產(chǎn)交易板塊,很多時(shí)候,夫妻因離婚到地稅局分割房產(chǎn),本身情緒就不太好,因此也最容易出現(xiàn)輿情。陳衛(wèi)華總是先一步出來解釋、調(diào)和。他忙所里其他工作時(shí),向來不聲不響,有一種軍人式的干脆和緘默,唯有這種時(shí)候,他所有的語言都被喚醒,不厭其煩地講述稅法條例,緩和劍拔弩張的氣氛,直到對方滿意離開。
我問起他這么多年來“零差評”“零投訴”的事,陳衛(wèi)華笑道:“那太夸張了,投訴也有,但事后與投訴人溝通,大家相互理解后,他就撤銷了?!标愋l(wèi)華一直覺得,他要帶個(gè)好頭,要再嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn),不出差錯(cuò),要多干一點(diǎn),多學(xué)習(xí)一點(diǎn),這樣稅務(wù)所才能一直保持團(tuán)結(jié)和諧。在部隊(duì)當(dāng)個(gè)好兵,在稅務(wù)所就要當(dāng)個(gè)好稅官。
陳衛(wèi)華也遇到過故意找茬的人。“有一次,一個(gè)中介帶著假的拆遷報(bào)告過來,被我識(shí)破,不給她辦手續(xù),對方惱羞成怒,揚(yáng)言要報(bào)復(fù)。”他有些自豪地笑笑:“她一連半個(gè)多月,每天到稅務(wù)所門口蹲點(diǎn),要挑我的差錯(cuò),不過后來她沒找到,悻悻而歸?!?/p>
我們聊天的時(shí)候,鄭茜一直沒有作聲,仿佛努力縮減自己的存在感。2016年,地稅局申報(bào)“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆保谒亩悇?wù)所所長推薦了鄭茜,他的評語只有一句:“該同志一直默默做善舉,不善于表達(dá)。”“不善于表達(dá)”的鄭茜也一直在參與助學(xué)活動(dòng)。說實(shí)話,她與大多數(shù)自己幫助過的學(xué)生素未謀面,但是每隔兩個(gè)星期給學(xué)生們寫一封信,已經(jīng)成了鄭茜多年來的習(xí)慣。筆墨間的只言片語,寄托了鄭茜的關(guān)心和希望。深聊幾句,才發(fā)現(xiàn)鄭茜是一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩柔和的人,她的情感不太外顯,但往往行動(dòng)于先。
2008年汶川地震,血庫告急。電視、報(bào)紙、廣播,鋪天蓋地的報(bào)道,整個(gè)世界變成黑白色。在公交車上,身邊的人無一例外在議論這次天災(zāi),這讓鄭茜感同身受。下了車,她走到萬通獻(xiàn)血點(diǎn),盡管身體比較柔弱,她還是選擇了400毫升獻(xiàn)血量,她甚至希望自己再強(qiáng)壯一點(diǎn),可以再多獻(xiàn)一點(diǎn),因?yàn)楹芏嗳诵枰骸D_步虛軟地回到單位后,鄭茜再也支撐不住,眼前發(fā)黑,因獻(xiàn)血過多暈倒。
“雷鋒”身影在西城地稅局里隨處可見。我走到離地稅局第二辦公區(qū)不遠(yuǎn)的牛街,街區(qū)里似乎殘存著西城地稅聯(lián)合街道開展學(xué)雷鋒活動(dòng)的影像。“這種活動(dòng)一年有兩三次吧?”我問。
西里一區(qū)居委會(huì)毛書記笑了笑:“不,是經(jīng)常?!?/p>