華表之木老銀杏（上）

梁衡

一

天安門前的華表莊嚴(yán)華麗。其演變過程頗有深意。在古代，最早是公眾場合的大立木，民眾有什么意見都可刻之于上，稱為“謗木”；后來立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意?？傊⒁荒径^天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個(gè)靜止的非生命之物。如果能在中國大地上找到一個(gè)有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無阻，靜靜地記善惡、寫青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹。

銀杏，又名白果，被稱為植物的活化石，樹中的熊貓。因生長緩慢，又名公孫樹，意即爺爺種樹孫子收獲。樹分雌雄，雄者無果，偉岸高大，身壯干直，如壯士擎天；雌者產(chǎn)果，樹形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球；葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時(shí)這種樹還很稀罕，難得一見，現(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)作物和美化樹木南北都有種植。

按照我自定的人文古樹標(biāo)準(zhǔn)，縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)。我是在全國比較了不下100棵以上的銀杏樹之后，終于選定莒縣這棵春秋老銀杏的。它有四奇。

一是樹齡之老。距今已三千多年。其樹最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由于三千多年地心的引力，滾圓的枝干竟被引拉成扁平的帶狀，側(cè)垂著像一個(gè)個(gè)伸長的駱駝脖子。這是其他樹所從未見到過的。過去當(dāng)?shù)厝擞胁?，常來暗取一片枝葉作為神藥。現(xiàn)已作為文物嚴(yán)加保護(hù)。一般古樹齡的推算主要靠相關(guān)記載和旁證。清《嘉慶莒州志》記載此樹為春秋所植，當(dāng)時(shí)就已有十余圍之粗，從根到梢無一枯枝敗葉。人行樹下無不摩挲有愛，不忍離去?！蹲髠鳌酚涊d公元前715年魯莒兩國就曾在此會盟?，F(xiàn)樹下還有一碑專記此事，可證其老。

二是樹形之大。樹坐落在定林寺里。這個(gè)寺不大，順山勢分為三進(jìn)，第一進(jìn)是主院，老銀杏獨(dú)自占了整個(gè)院子，倒把佛殿擠到了一邊。要進(jìn)寺先要爬幾十級的臺階。當(dāng)你站在坡下仰望寺門時(shí)，門里不見墻、不見殿、不見人，塞滿一座山門的就是一棵樹，不，只是樹身的一截。等到拾級而上，漸入院中，樹落平地，天吶，這哪里是一棵樹，就是一座山，一座層巒疊嶂，溝壑縱橫，上下奔走的山脈。這銀杏因?yàn)槟晟钊站?，樹身早已不是我們想象的一整棵軀干，它矗立于地，已分化成數(shù)股或粗或細(xì)的軀干，被風(fēng)雨打磨成鐵石之色。橫出左右，相互扭曲、交錯(cuò)、攀繞，成溝成崖，陡峭崎嶇。多年來，雨水順溝壕蜿蜒滲流，如河川經(jīng)地。樹上塵落土埋，鳥窩鼠洞，又生出許多雜草、小樹、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十萬大山。寺里存有一塊刻石，上書“象山樹”三個(gè)大字。意為樹大如山，年代已不可考。這個(gè)“樹山”上生樹已是常事。1959年（中共廬山會議那年），工作人員從半空的老樹杈上發(fā)現(xiàn)一株銀杏落果后的自生小苗，便雙手捧下來，栽到院東幾十米處，現(xiàn)在也長得要兩人合抱了。冥冥中這棵樹倒記錄了中共黨史上的一件大事。而現(xiàn)在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帥當(dāng)年犯顏直諫，耿直為民的象征，常引來游客合影。在后院，還有兩棵唐代的子樹，至于寺前寺后風(fēng)吹籽落而成的小苗，又不知幾多。母樹早已空心，我們已無法去探數(shù)它的年輪。民間傳說樹圍有“七摟十八扎”，后來實(shí)測胸圍15.7米，樹高26.7米，樹冠遮陰800多平方米。從高、大、老各方面來說，都是國內(nèi)之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名來看銀杏，是在一個(gè)秋季。離山還有四五里遠(yuǎn)，就望見遠(yuǎn)處的天空一片燦爛。黃透了的樹葉層層疊疊，在風(fēng)中像一座隱隱閃現(xiàn)的金山，又像夏收后打谷場上遍布的麥垛。夕陽晚照，流光溢彩。芝麻開門，我們有幸進(jìn)入到一個(gè)奇幻的世界里。凡樹木，不都是綠色的嗎？即使到了秋季也不可能一夜秋風(fēng)滿樹金呀！瞬間就黃得這樣沒有一絲雜色。但這就是銀杏，它是樹中之妖、樹中之神、樹中一絕。它不停地?fù)u落片片金葉，隨風(fēng)吹送到院子的各個(gè)角落里。腳下是一層厚厚的黃絨地毯，實(shí)在不忍踩踏。我去時(shí)正有一部電影在那里拍外景。而最美的是紅色的寺墻，依著山勢形成長長短短的折線，樹葉順墻頭鑲上了一條金色帶子，蜿蜒起伏，令人想起名曲廣東音樂《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，滿院皆戴黃金甲。樹和寺坐落在一座小山之上。山在寺后輕輕圍了一個(gè)半圓，遮風(fēng)御寒；又在南面的樹根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中國大地歷朝都旱災(zāi)不斷，而這棵銀杏樹幾千年來竟沒有一日口渴，美顏常駐。

四是這樹的名氣大，樹上有說不完的故事，而且都是和名人大事相關(guān)。毛澤東、蔣介石、陳毅都與樹掛上了鉤。在這一帶生活過的古今名人有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。南北朝文學(xué)批評家劉勰就在這樹下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》。而最奇的是，這樹常于夜深人靜之時(shí)，發(fā)出渾厚深遠(yuǎn)的隆隆之聲，傳之?dāng)?shù)里，隱隱不絕。如山中獅吼或遠(yuǎn)處的雷聲?？茖W(xué)家解釋是樹老中空，形成巨大的風(fēng)洞，風(fēng)回氣旋，有如雷鳴?；蛟S，那正是老銀杏嘆時(shí)感世，或悲或喜的一聲聲呼喚。因這聲音并不定時(shí)，許多寺上的香客、外地的游人為能聽一次老樹自鳴，常在后半夜時(shí)分披衣守候樹下。于是寺門前，就黑壓壓、靜寂寂，一片望不盡的人群。如同岱頂觀日，這銀杏發(fā)聲也遂成一景。我前后三次造訪老銀杏，其實(shí)都是為了訪這樹上的故事。

二

老樹的第一個(gè)故事是“毋忘在莒”。這個(gè)成語知道的人不多，其意，類似“臥薪嘗膽”。但有一個(gè)人對這句話刻骨銘心，他就是蔣介石。蔣敗退到臺灣后總想反攻大陸，前幾年開口閉口都說：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的軍演代號命名為“莒光”。部隊(duì)名“莒光部隊(duì)?！钡酵砟昱_獨(dú)露頭，他以國家統(tǒng)一為重，鄉(xiāng)愁蓋過了舊仇，“毋忘在莒”的含意也漸成“難忘大陸”。時(shí)國共雙方已在秘密和談中，蔣的養(yǎng)老定居地的安排也已有眉目。惜“文革”事起，蔣未能“回莒”，終成遺憾。

“毋忘在莒”恐怕是中國最老的一個(gè)成語。莒國的存在是公元前一千年左右，那時(shí)還沒有紙張，秦始皇也還沒有統(tǒng)一文字，當(dāng)時(shí)人們要寫這四個(gè)字還得用刀刻在木片上。你就知道這個(gè)故事，連同這講故事的老銀杏的輩分有多老了，它至少夠得上中國最古老的成語之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的兩個(gè)得力功臣。分姜子牙的家族到齊國，國都臨淄；分自己家的人周公到魯國，國都曲阜。未有齊、魯之前這里已有一個(gè)小國莒國，國都在現(xiàn)在的莒縣。這三國基本占據(jù)了現(xiàn)在的山東，比漢末的魏、蜀、吳還早1000多年，就演了一部春秋版的“三國演義”。開初，齊、魯仍按臣子之禮，友好事周。后來對外用兵爭霸，對內(nèi)陰謀奪權(quán)，早不把天子權(quán)威放在眼里。什么丑事、壞事都干了出來。公元前686年，齊國正是荒唐無道的襄公掌權(quán)，殺了來訪的魯桓公，淫其夫人（此女還是他的同父異母妹），他隨意殺戮，臣又反過來弒君，襄公死，國內(nèi)一團(tuán)混亂。

當(dāng)時(shí)襄公有兩個(gè)弟弟正避亂在外，大弟弟公子糾，由他的老師管仲監(jiān)護(hù)著流亡魯國；另一個(gè)弟弟公子小白由老師鮑叔牙監(jiān)護(hù)著流亡莒國。襄公死亡的消息傳來，兩人就爭著回國去搶班奪權(quán)。這鮑叔牙與管仲本來也是好友，但這時(shí)都各為其主算盡機(jī)關(guān)。管仲對糾說，莒國離齊近，魯國離齊遠(yuǎn)，這樣趕路我們一定會落在后頭。不如我率輕騎先行去截殺小白，公子隨后趕來。糾點(diǎn)頭稱是。管仲說罷翻身上馬，帶數(shù)騎急行。約行一日，來到莒國城外的銀杏樹下。他知這是通往齊都的必經(jīng)大道，先派人打問是否有人馬走過，又細(xì)察沿途馬跡車痕，判斷小白還未經(jīng)過。便偃旗息鼓，彎弓搭箭設(shè)伏于樹下。果然，第二天日上三竿之時(shí)，一小隊(duì)人馬急急走來。為首坐于高頭大馬上的正是小白。管仲忙將弓背于身后上前搭話：“許久不見，公子可好？這樣匆忙，趕往何處？”小白答禮說：“回國奔喪。”管說：“國喪之事，有兄長操辦。何勞你做弟弟的遠(yuǎn)行？”小白一聽口氣不對，變色道：“此話何講？”管仲雖是文弱書生，但六藝必修的箭法卻是嫻熟的，乘對方稍一分心，翻身抽弓，白光一閃，一箭早已穿向小白的胸膛。只聽對方“哇”的一聲，口吐鮮血，落下馬來。管仲眼見得手，一聲呼嘯，撤回去復(fù)命。公子糾聽得高興，知政敵已去，一路商議繼位之事，向都城慢慢而行。

其實(shí)雙方在樹下斗法時(shí)，雖各懷鬼胎，卻沒有瞞過高高在上的老銀杏。時(shí)老銀杏看管仲彎弓搭箭，正想，你怎么能干這種傷天害理的事？那管仲卻對樹禱告：“今，事急矣！流浪數(shù)年，天降良機(jī)，成敗全在此一舉?！闭l知老銀杏扶正祛邪，不幫管仲卻佑小白，那箭“當(dāng)啷”一聲正好打在小白胸前的帶鉤上，未傷皮肉。小白何等聰明，順勢咬破舌頭，口吐鮮血，裝作落馬而死。見管仲撤走后，立即吩咐部下加速趕路。

六天后當(dāng)公子糾一路行到齊國邊境之時(shí)，臨淄城頭已經(jīng)變換成小白的大王旗。向來政治斗爭親骨肉也不半點(diǎn)手軟。就像李世民玄武門之變，血腥登位。小白哪能忘了這一箭之仇，又仗著自己是大國，便向魯國發(fā)去命令：“糾為我的親兄，不忍相殘。著你們就地代我處死。那個(gè)管仲押回齊國，由我來親自收拾?！惫苤僖宦犨@話，心里就明白自己不會死了，定是鮑叔牙向小白舉薦了他。果然囚車一入齊境，小白就在國門等候，后來拜他為相，并尊稱他相父。

這管仲是春秋時(shí)的第一政治家，興農(nóng)業(yè)、舉漁利，特別是重商業(yè)。不消幾年齊國就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齊桓公。這時(shí)，便是天子也要讓他三分了。一次諸侯大會，天子還派使者專門送來了干肉，并且特免他不必下跪受禮。虧了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君雖謙，臣不可不敬?！饼R王才款步下階拜受。總之，這時(shí)齊國對外儼然是諸侯們的領(lǐng)袖了。齊桓公又最喜聽人吹捧，時(shí)國內(nèi)歌誦之聲四起，他也更加飄飄然起來。

（未完待續(xù)）