溫暖的腳印

開篇簡(jiǎn)潔。連接了敘事的時(shí)間和故事發(fā)生的時(shí)間，引發(fā)了對(duì)往事的回憶。

環(huán)境描寫，既烘托了“我”內(nèi)心的苦悶，又為下文寫“溫暖的腳印”作鋪墊：因?yàn)橄掠?，更容易留下腳印。

一個(gè)“打發(fā)”，寫出了內(nèi)心多少怨氣，為下文寫自己的不滿、不甘、迷茫作鋪墊。

又為下文寫“我”的“折起”“展開”通知書和“迷?！钡男睦碜麂亯|。

動(dòng)作描寫、心理描寫，具體而又細(xì)致地寫出了“我”內(nèi)心的不平、無奈與迷茫。

“沉默”與“對(duì)話”，看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一，沉默也是一種語言。由此理解“腳印”也是父親獨(dú)特的語言，是父親給“我”的表白，也是父親對(duì)“我”的啟迪。

想起來，那是十六前的事了。

▲開篇交代故事發(fā)生的時(shí)間，從記敘的順序講，是倒敘。

一場(chǎng)雨不合時(shí)宜地從清晨開始飄落，院子里不久就成了濕滑一片。蘆花雞似乎想從屋檐下沖到對(duì)面的瓦棚去，但沒跑幾步就被雨點(diǎn)逼了回來，身上的羽毛打了綹兒，木呆呆卻心有不甘地看著遠(yuǎn)處。這一刻，我感覺它的神情和我驚人地相似。

分配通知書是昨天送來的。幾行龍飛鳳舞的字跡，把我“打發(fā)”到了一所鄉(xiāng)下初中，要求第二天報(bào)到。也就在那天，我得知一起畢業(yè)的七個(gè)女生，有六個(gè)被分配到了新建的中心學(xué)校。新校條件好，熟人多，不會(huì)孤單，而我即將報(bào)到的那所中學(xué)呢，更像一個(gè)被世人忘記的老者，在鄉(xiāng)野深處頑強(qiáng)地存在著。房子低矮、破舊，大門洞開，風(fēng)和沙塵在春季會(huì)肆無忌憚地涌進(jìn)來。通知書被我折起，又展開；展開，又折起。沒人告訴我，究竟被誰玩弄于股掌。成績(jī)優(yōu)異如何，實(shí)習(xí)表現(xiàn)優(yōu)秀又如何，無須比試，我已敗北。睜著一雙迷茫的眼，卻不知道自己怎么輸?shù)摹?/p>

父親一直坐在椅子上抽煙，繚繞的煙霧模糊了他的表情。很多年了，他習(xí)慣用沉默作為和這個(gè)世界對(duì)話的方式。但昨夜，很晚了，還聽見他和母親在說著什么，如同風(fēng)吹樹響，偶爾夾雜著一兩聲嘆息，輕輕傳來，落葉一樣，輕得讓人心疼。眼淚就在那一刻蓄滿眼眶，不為命運(yùn)，只為自己是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民的女兒，只為白日里他緊繃的面孔，以及看我時(shí)躲閃的目光。

▲敘寫故事的起因，因?yàn)楣ぷ鞣峙涞脑颍以獾饺松囊淮未驌簟?/p>

將近九點(diǎn)，雨停了。父親把煙頭掐滅，走出去探路。不一會(huì)他折回，眼神依舊躲著我，說：“能走了。”又說：“第一天上班，耽誤了不好?！蔽野淹ㄖ獣喑梢粓F(tuán)，扔在了桌子上。紙團(tuán)滾動(dòng)了幾下，落到了地上，我也懶得去理會(huì)。從雜物間推出自行車，剛要走，父親從后面趕過來，把車子接了過去。

門前的路， 向東約五百米才是柏油路。父親扛起自行車，一步一滑地出了家門。我跟在他身后，躲閃著泥水，可鞋子上還是沾上了泥巴。我一皺眉，他好像背后長(zhǎng)了眼睛似的：“踩著我的腳印走！”果然，他的腳踩過的地方，泥巴被帶走很多，我再踩，就不大沾腳了。只是這樣一來，他需要把步幅縮小，來遷就我。卻也不焦躁，一步一探地謹(jǐn)慎地落著步子。由于用力，一側(cè)膀子歪著，黑色的自行車座子牢牢地倚著他的頭，襯出頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的白。脖子上青筋暴起，最粗的一條突突地跳著，仿佛那里活躍著一輪即將噴薄而出的太陽。

太陽終于跳出云層了。淺草窩里，一朵蒲公英黃艷艷地向著天空挺起了身子。葉底還沾著泥，花莖的頂端卻托舉起一圈干凈的花瓣。那么美，那么自在，那么快樂地綻放自己啊，在這風(fēng)雨之后！眼睛碰到它的剎那，心中某根弦忽然放松了許多。

到公路上，父親放下車子，跺了跺腳，拍了拍手。只是短短的幾百米，他的臉上卻見汗了。到底歲月不饒人。我讓他回去歇歇，他轉(zhuǎn)身要走，又回過頭看著我，把手伸進(jìn)上衣口袋里。我以為他要掏手絹擦汗，摸出來的卻是一張紙。交到我的手上，還帶著體溫。定睛一看，是那張被我揉皺的通知書，已經(jīng)被疊得四角分明。他下了極大決心似的吐出一句話：“閨女，啥事沒有一輩子定性的……好好教，咱要對(duì)得起那些娃娃！”這一次，他的目光沒有躲閃，似乎有光亮在他的眼底閃動(dòng)。我低頭答應(yīng)著，不敢去看他的眼睛，也無暇分辨那閃動(dòng)著的是期待的神采還是一言難盡的眼淚。車子拐彎時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還站在那里朝這邊張望。

▲父親踩著泥濘的道路，送我上了“公路”。

巨大的天空背景下，他成了矮矮的一個(gè)。什么時(shí)候，他開始老了呢？鼻子一酸，眼淚終于掉下來。小時(shí)候，我多么喜歡跟著他去田間勞作。他人高，步子也大。每件事，都做得有板有眼，手里的活就像文人筆下的文章一樣講究。人前謙虛，不吹牛，人后要強(qiáng)、努力，也是他教給我的。

就這樣，踩著他的腳印，我一步步走出了鄉(xiāng)村。

▲總結(jié)全文，父親的品德給予我走出人生泥淖的力量。

細(xì)節(jié)描寫，內(nèi)容上表達(dá)了“我”內(nèi)心的憤怒與無奈。結(jié)構(gòu)上既照應(yīng)了前文“我”的“折”與“展”，又為下文父親掏出“已經(jīng)疊得四角分明”的通知書作鋪墊。

一寫“腳印”，在父親，只是對(duì)女兒的一種提示；在女兒，則是一個(gè)標(biāo)桿，連系后文父親“每件事，都做得有板有眼，手里的活就像文人筆下的文章一樣講究。人前謙虛，不吹牛，人后要強(qiáng)、努力，也是他教給我的。”為結(jié)尾“就這樣，踩著他的腳印，我一步步走出了鄉(xiāng)村”作鋪墊。

第二次環(huán)境描寫，一則呼應(yīng)前文，二來暗示“我”的心情在父親的影響下已然發(fā)生變化。

這就是“尺幅興波”，讓敘事起了波瀾——以為掏手絹擦汗，掏出的卻是被“我”揉皺了的通知書。

語言描寫，既有父親的殷殷叮嚀，又表現(xiàn)了父親身上農(nóng)民的淳樸，同時(shí)呼應(yīng)了前文父親用沉默和世界對(duì)話。

只有車子拐彎，才能看見父親。敘事要講究邏輯，要交代看到父親的原因。

【總評(píng)】

這是一首父愛的頌歌。古往今來，寫父愛的佳作美篇不可勝數(shù)，如朱自清的《背影》。但一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人心中都有一個(gè)或像山一樣巍峨的父親，或如水一般柔情的與眾不同的父親。作者雖然寫的還是父親，但讀來既感到熟悉，又感到新鮮。

這取決于作者選材的功夫。作者心中的父親，一定有很多可寫之事，但作者精心選擇了一個(gè)特定的時(shí)間——我剛參加工作就遭遇了一場(chǎng)莫名的挫折；選擇了一個(gè)特定的場(chǎng)景——泥濘的道路。這樣寫父親，就有了與眾不同的視角：不同于朱自清筆下父親雖然生活陷于困境，但是對(duì)兒子的關(guān)愛依舊是那么真切；而是既撫慰關(guān)切女兒受了委屈的心靈，又用最樸實(shí)的語言開導(dǎo)女兒，正確對(duì)待眼前的挫折，用努力來換取自己內(nèi)心的安寧，也換來美好的前程。

寫父親，作者抓住了父親的特點(diǎn)來寫，一個(gè)來自農(nóng)村，用沉默與世界對(duì)話——幾近于木訥的老實(shí)巴交的父親，說話既沒有豪言壯語，更沒有花言巧語，只有人間最樸實(shí)也最真誠(chéng)的語言。作者一次次地描寫父親的神態(tài)、肖像、動(dòng)作、語言，尤其多次寫到父親的眼神——躲閃的和不躲閃的，讓父親自己表達(dá)自己。作者只在最后用極其平實(shí)的語言，寫出了自己從父親那里學(xué)到的品質(zhì)——此所謂靜水流深。

【作家推介】

劉麗麗，山東濱州人，中學(xué)語文教師、山東省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濱州作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。作品散見于《人民文學(xué)》《散文》《散文選刊》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《鹿鳴》等刊，出版有散文集《十三歲，世界告訴我們什么》等。

劉麗麗散文，關(guān)注自己和青少年的成長(zhǎng)，敘寫童年故事，講述親情故事，反映社會(huì)變遷。其語言細(xì)膩、質(zhì)樸，有著直擊人心的力量，因而深受讀者尤其是學(xué)生讀者的喜愛。

（薦評(píng) / 殷建坤）

“巨大”與“矮矮”形成對(duì)比，這就是父親——一個(gè)老實(shí)巴交的無權(quán)無勢(shì)的卑微農(nóng)民。

補(bǔ)敘往昔的事情，寫出父親身上的品德，讓父親的形象變得更加豐滿與厚重。此時(shí)的父親，不再是簡(jiǎn)單地給了“我”生命，更是“我”人生的“導(dǎo)師”，人生的引路人。

二寫腳印，虛實(shí)相生。既寫“我”踩著父親的腳印，走過了泥濘的鄉(xiāng)間土路，又寫“我”在父親指引下走出了人生的泥濘，走向了別樣的生活。