論郝景芳《北京折疊》的空間敘事藝術(shù)

霍國安

摘 要： 科幻小說《北京折疊》的空間敘事反映出獨特的審美特征和重要的現(xiàn)實意義。從地志空間、社會空間和權(quán)力空間三個維度剖析《北京折疊》的空間敘事架構(gòu)，發(fā)掘文本所呈現(xiàn)的審美意蘊，揭示作家想象與社會現(xiàn)實間的關(guān)聯(lián)性，披露作品包含的深刻社會焦慮和憂思。透過文本細讀闡釋該作品的主題表達和寫作技巧使用完美融合都與空間敘事藝術(shù)密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞： 《北京折疊》； 空間敘事； 地志空間； 社會空間； 權(quán)力空間

中圖分類號： I247 文獻標志碼： A 文章編號： 1671-2153（2018）02-0068-05

2016年8月21日，郝景芳憑借《北京折疊》摘得雨果獎“最佳中短篇小說獎”。這是繼劉慈欣《三體》獲雨果獎后，又一中國科幻作家再次贏得該獎項。所以，《北京折疊》在當年引起了人們的廣泛關(guān)注，各種評論和文章都對它進行論述與批評。但細察這些文章后，筆者發(fā)現(xiàn)多數(shù)討論集中在小說的主題、運用的隱喻和科幻手法，以及反思社會現(xiàn)實激發(fā)人們的共鳴等方面，很少有文章就小說的空間敘事藝術(shù)入手探討其審美特性。但這一點卻也是《北京折疊》除去現(xiàn)實因素外能夠獲獎的重要原因之一。

因此，本文以地志空間、社會空間和權(quán)力空間三個維度透視《北京折疊》的空間敘事藝術(shù)，發(fā)掘文本所包含的審美特征和現(xiàn)實意義。

一、生存真實的地志空間

所謂的地志空間也可以理解為物理空間，即我們?nèi)庋鬯芸吹降?、不依靠人存在的自然環(huán)境或具象世界。第一個維度是地志空間，它是最基本的空間結(jié)構(gòu)，其他空間還要在它基礎(chǔ)上展開。援引到小說《北京折疊》中，郝景芳利用直接描寫和間接敘述結(jié)合來表現(xiàn)該空間結(jié)構(gòu)。細言之，作家通過主人公老刀穿梭于三個空間的所見所聞所感，采用空間并置和對比的方法再現(xiàn)地志空間本身的差異，進而因著差異表現(xiàn)地理文化和思想理念的差別。而郝景芳把第一空間、第二空間和第三空間并置對照，就是為了表明以老刀為代表的下層群體所處自然生存空間的狹小和艱難。

具體來看小說生活環(huán)境的描寫，人們的生活空間大致分為三個地方：第一空間，第二空間和第三空間?！暗谝豢臻g”伴有極其考究的建筑，四周陳列著藝術(shù)館、音樂廳、歌劇院等文化場所，且“路的兩旁是高大樹木和大片草坪”?！暗诙臻g”則由學生公寓、寬敞的街道和不高的樓層等相互構(gòu)成；“第三空間”只剩下臟亂的垃圾站、擁擠的住宅、混亂的步行街和膠囊式的公寓混合而成。這三個空間彼此并立存在，前兩個空間與第三空間的生活景象更是天壤之別。

第三空間的人們生活居住空間狹小，五千多萬人頂著底層生活的龐大壓力。他們享有晚上十點到次日六點的時間，多數(shù)人從事“處理廢物垃圾”、“販賣衣服食物燃料和保險過活”的工作。他們沒有富余的時間、沒有受過良好的教育、沒有衣著光鮮的形象，甚至沒有普通人該有的理想。他們在黑夜里只顧疲于奔命，為的僅僅是糊口養(yǎng)家。而透過老刀的眼還能進一步看到，他清晨下班去找彭蠡辦事，不得不穿過熙熙攘攘的步行街跨過吵鬧的小攤子“艱難地穿過人群”。到了彭蠡的住處后“一進屋，他就感到一股舊日的氣息”，膠囊式的單身公寓、狹小的床頭衣柜和簡陋的裝飾物，一切那么熟悉。老刀工作的垃圾站更加充斥著“人海和垃圾混合的酸朽氣味”，因為他每天混跡于各樣食物殘渣，在垃圾中翻尋可回收的廢物，久而久之，身體沾染上怕被人聞到和嫌棄的酸臭氣味，這氣味也成為他艱苦生活環(huán)境不可或缺的明證。因此，老刀自然地成為第三空間五千多萬人的縮影。當他們處在整個第三空間如此擁擠混亂的環(huán)境中，面臨著嚴峻近乎殘酷的生存困境時，所有的老刀們只能掙扎著謀求個人的基本生存。

較之于第三空間，第二空間和第一空間的生活環(huán)境卻如金字塔的中上端悄然存在。在第二空間中，秦天的研究生公寓布局“四個人一人一間，一個廚房兩個廁所”。老刀在廁所里洗澡時不禁感嘆空間之大，洗澡的條件也讓他不習慣“墻上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)”。而當他望向窗外又發(fā)現(xiàn)許多陌生新奇的景象：街道要比第三空間寬兩到三倍，樓房變矮了許多；路上的行人很多，大家穿戴整齊行色匆匆；太陽也不是黃色的，淡白色的日光讓人格外舒服。第二空間的生活環(huán)境已經(jīng)使老刀感到驚奇和沉醉了。處于頂端的第一空間，天則是深遠澄澈的藍，太陽照射地也更為寧靜透徹。街道旁點綴著高大樹木和大塊草坪，那里看不見一座高樓大廈，但各種高科技的消費場所，例如大型超市、西式餐廳和高級酒店等比比皆是。路上行人稀少步履緩慢，人們怡然自得、精神抖擻。無怪乎老刀來到第一空間后“他的心狂跳不已”，甚至覺得連清晨的日出都壯麗多彩，第一空間的優(yōu)雅與舒適可見一斑。

因此，作家把三個空間并置共存來展現(xiàn)，然后以明亮和灰暗的生存環(huán)境做對比關(guān)照，是為了襯托老刀所代表的底層民工生存的艱辛和殘酷，他們迫于現(xiàn)實壓力與社會分隔脫節(jié)，底層群體真實生活環(huán)境得以徹底展現(xiàn)。當然，小說中空間場所的不斷轉(zhuǎn)換與銜接，同樣有效地吸引了閱讀者的關(guān)注，使讀者好奇小說未來發(fā)展變化的趨勢和走向，而且我們隨著作家的深入敘述，更能深刻體味底層群體的嚴酷生存困境和生活情形究竟如何。此外，在自然生活環(huán)境不斷轉(zhuǎn)換的敘事背后，地志空間（物理空間）差異所帶來的還有思想文化觀念上的差距，它預示社會空間隱含著相當棘手的問題。誠如韋斯利·A·科特《現(xiàn)代小說中的地方和空間》所說：“地方和空間的語言總是敘事話語的一部分，并且能夠成為敘事作品的力量和意義的主要中心。”[1]

二、階層固化的社會空間

與第一個維度緊密相連的第二維度為社會空間。關(guān)于社會空間的概念，筆者這里以列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》中提出的“社會空間”為準。列斐伏爾把空間劃分為物理空間、心理空間、和社會空間，社會空間將空間改變與社會現(xiàn)實勾連起來，個體身份等表征得以在該空間確證。[2]如前文所述，《北京折疊》中郝景芳以老刀送信貫穿故事始終，全面地展現(xiàn)整個分割的物理空間（地志空間）。老刀為了女兒糖糖能上可以教音樂和舞蹈的幼兒園，甘愿冒風險接受第二空間秦天送信的要求。老刀先是經(jīng)過空間轉(zhuǎn)換從第三空間去到第二空間，拿到信后又趕忙奔到第一空間送給依言，接著從第一空間帶回信息給秦天，最后結(jié)束任務(wù)回到第三空間。從移動軌跡來看，表面上老刀走了個簡易的循環(huán)，但隱藏著的卻是簡單的空間位置變換推動著小說的整體發(fā)展進程。

然而，這還只是表層，物理空間（地志空間）后面捆綁著社會空間的大問題。老刀短暫的穿越之旅，本質(zhì)上更是一次自身身份符號的驗證過程。他的身上始終貼加著第三空間底層工人的符碼和烙印。沒去第一空間和第二空間以前，老刀還未真正意識到這種階層分化之別和差距之大?？傻狡渌麅蓚€空間時情況劇變，他清楚地看到：自己一個月努力地省吃儉用后工資才勉強三千塊，但第二空間的秦天做一名實習生一個月工資十萬塊，第一空間的依言一個星期的工作就有十萬塊。不同階層收入的巨大差異沖擊了老刀的原有認識。此外，透過其他人的言行，譬如第三空間中兩個少年談?wù)摰谝豢臻g高額的菜價抵得上他們一年的生活費、第三空間年輕女孩為了供暖費與房東老太太的爭吵糾纏等，也都印證出階層分化和生活差距過大的問題。正如小說人物彭蠡的話“我還勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁?！彼?，當老刀回到屬于自己的第三空間，剩下的只是身心俱疲。然而，老刀的生活還要繼續(xù)。

另外，從空間敘事結(jié)構(gòu)來看，老刀的“空間實踐”打破了原有的社會空間準則，他的“空間實踐”使作品敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一種圓圈式的完滿，與一些游記故事中的地理學結(jié)構(gòu)類似。以《奧德修斯》為例，主人公為了打贏特洛伊之戰(zhàn)離開家鄉(xiāng)，勝利后返回卻不得不接受十年的考驗才得以歸家?！侗本┱郫B》和《奧德修斯》具有相似性，故事同樣始于老刀的離家又結(jié)束于他的歸家，自然地形成一個圓圈結(jié)構(gòu)。但不同的是老刀的整個歷程并沒有那么艱險，沒有神人較量和殊死考驗，因為“老刀路過的、看到的，都是平凡的人、事、物，但這種平凡反而營造出了最貼近真實的氛圍?！盵3]

當然，越是平凡和真實越能夠引起每個人的深思。郝景芳用科幻筆法描繪了下層工人們的卑微以及老刀底層身份所具有的強烈的社會性。老刀被放入到社會空間中，他的這種社會性便普遍化開來成為第三空間特殊群體的集體影像。而這就是郝景芳想借此來表達現(xiàn)實所使用的最強有力的話語策略之一。它反映了底層與上層間橫亙著一道鴻溝：不同階層的差異顯著，階層的流動極其困難。郝景芳自己在談到寫作這個故事的原因時也曾說“我感覺存在著平行的北京，手握權(quán)力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領(lǐng)，然后是保安、快遞、送餐員、保潔阿姨……大家可以共享CBD的物理空間，并發(fā)生短暫而漠然的交集（比如小白領(lǐng)從送餐員手上接過外賣）——但所有人都對彼此幾乎固定的命運軌跡心知肚明?！保?）現(xiàn)實世界中的人們盡管沒有被物理空間區(qū)分，但卻視若無睹、匆匆路過、繁忙地奔波在各自的社會空間里。在此基礎(chǔ)上“人與人之間的階級差異，被實體化為生活物質(zhì)資源的差異，乃至使用時間的差異，這就是北京折疊的世界觀。”[3]因此，社會空間的問題才是作家關(guān)心的所在，她的憂慮通過科幻審視現(xiàn)實的方法得以呈現(xiàn)，小說透露出的階層固化的現(xiàn)實意義最終也得到彰顯。

三、暗藏中心的權(quán)力空間

前兩個維度分別從地志空間和社會空間來辨析《北京折疊》的敘事藝術(shù)，第三個維度則是隱藏于文本中心的權(quán)力空間。它對其他空間發(fā)揮著決定性作用，找出權(quán)力空間也就搞清楚另兩個空間運行動力所在。郝景芳在文本中也多次指涉到它的存在，而隱藏起來的它也為小說敘事增加了神秘感。

?？碌摹犊臻g、知識和權(quán)力》將權(quán)力對空間的干預點明，空間并非完全獨立客觀的存在，權(quán)力對空間的操控和影響非常大，通過把控權(quán)力也就等于控制了空間。因為“垂直并不屬于空間的緯度，而是屬于權(quán)力的緯度。它能夠控制你、站立起來，發(fā)出威脅，然后夷為平地”[4]權(quán)力成為空間的主導力量，它干涉、滲透和控制空間的形成和延伸，并對物理空間和社會空間做出布置與安排。更進一步，整個社會秩序和個人自由都受到管控和約束，呈現(xiàn)出“全景敞式監(jiān)獄”的結(jié)構(gòu)。

《北京折疊》名義上為三個空間，實際上卻只是一個與外界隔絕的巨大的封閉空間“高速截斷在七環(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生”。小說中第一空間的管理者統(tǒng)管三個空間的一切，所有人整齊劃一服從統(tǒng)一的封閉空間管理。而這種權(quán)力的空間化，為的是權(quán)力更好的運作和操控，按?？碌脑拕t是“規(guī)訓”，即它從個人的空間分配入手實施所采取的一系列方法和制度，而“封閉原則”的使用就是其中最為重要的規(guī)訓手段。[5]所謂“封閉原則”的運用指“通過約定空間的邊界，權(quán)力擁有者可以界定紀律的準則，因此維護這一特定的、自我封閉的空間秩序和功能成為保證紀律得以實施的重要手段。”[6]具體到《北京折疊》中，最為典型的是三個空間的劃分情況。小說里面的白發(fā)老人作為空間管理者，他利用權(quán)力把不同個體分配在三個空間，暗中還操縱著三個空間的轉(zhuǎn)換。他不允許個體隨意跨界流動，否則便會受到懲戒“你可知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關(guān)上好幾個月?！被诳臻g上的懲戒制度使得空間的規(guī)訓最大化了，實際上管理者是在借用國家機器監(jiān)獄將這種空間保護暴力化，然后以此為手段把被規(guī)訓的身體隔離開來，做到不同空間邊界分明。

當然，小說中第一空間的管理者不僅僅借助封閉和限定界限對空間進行權(quán)力化控制，他們甚至還使用去空間化的方法馴服人們的身體和精神。我們可以看到三個不同空間群體的人們各自相互監(jiān)視，一旦發(fā)現(xiàn)有非本空間的他者闖入要立即舉報，特別是當下層空間的人闖入上層空間的時候“這種相互監(jiān)視把權(quán)力的空間建筑學管理轉(zhuǎn)變成為身體的空間管理，從而把權(quán)力的執(zhí)行對象從社會和公共層面轉(zhuǎn)移到了個體和身體之上?！盵6]以老刀為例，他拿到依言信件準備返回空間翻轉(zhuǎn)的地方，但被機器人發(fā)現(xiàn)從而引起保安的注意，在保安的不斷盤問下漏了底，立刻被機器人捆綁遣送處理，而園里的人都是驚奇地望著他。被老葛解救后，他跑去大廳里閑逛，又被白發(fā)老人的秘書發(fā)現(xiàn)不正常，結(jié)果差點再次被抓。他之所以屢屢被發(fā)現(xiàn)，因為大家都在相互監(jiān)視，第一空間的人很快就辨認出不屬于他們的異類老刀。換言之，管理者借用這種注視目光把被管理者限定在自己的社會空間，通過大家相互注視與監(jiān)督，讓每個個體都接受社會規(guī)訓，從而把整個社會變成一所圓形大監(jiān)獄。

同時，長期處于該種規(guī)訓的催眠下，普通大眾內(nèi)心也自然形成一套行為規(guī)范準則。套用?？隆皟?nèi)省的凝視”這一術(shù)語，就能發(fā)現(xiàn)“每一個在監(jiān)視系統(tǒng)內(nèi)的個人都會將監(jiān)視內(nèi)在化，直至他成為自己的監(jiān)視者，這樣每一個個體都執(zhí)行對自己的監(jiān)視”。[6]而這些監(jiān)視最終的目的則是依靠權(quán)力消滅主體自我。這種管控手段的結(jié)果不僅規(guī)馴了被監(jiān)視人的外在身體行動，更規(guī)馴他們內(nèi)在的個體意志，還使主體催生出自我馴服的能力。

引申到《北京折疊》中，外在的相互監(jiān)督還并不是那么可怕，真正令人恐懼的是主體內(nèi)在的自我凝視與監(jiān)察。顯然，文本中絕大多人都已經(jīng)形成這種潛在意識。老刀作為第三空間的垃圾工，他經(jīng)常怕自己身上的氣味暴露了身份，尤其到了第一空間和第二空間處處不敢見人。因為內(nèi)在自我告訴他，他擁有著第三空間的靈魂和氣息，他不能也不應(yīng)該去到其他空間，自我監(jiān)視和凝望時刻提醒他自己不屬于那里。同樣地，第二空間的秦天和第一空間的依言也難逃自我意識的束縛。秦天深知自己屬于第二空間不可能隨便踏入第一空間，所以盡管他深愛依言也不敢輕舉妄動地跑去第一空間和她再相見，唯一的辦法只能是委托老刀去送信。依言面對愛情也做了退步，她明白自己生在第一空間，與秦天的偶遇終歸不可能有完滿結(jié)局，讓老刀帶上回信不過是繼續(xù)欺騙秦天?？梢?，他們都在長久的規(guī)訓下，從意識深處替自己劃分好了空間階層的歸屬，在心里形成了一套行為規(guī)范。他們不敢也不愿冒險打破規(guī)范（即使老刀冒險送信還是提心吊膽），否則便要受到懲戒付出巨大的代價?？梢哉f，他們的身體和意識都不再屬于他們自己，權(quán)力支配著一切，他們更像是權(quán)力手中的傀儡。

四、結(jié)語

空間本身就是《北京折疊》中重要構(gòu)成要素，從地志空間、社會空間和權(quán)力空間三個維度來分析小說的空間敘事藝術(shù)自然也是必要的。經(jīng)過這三個維度的文本分析，我們可以看到作品的空間敘事藝術(shù)具有獨特審美特征和重要現(xiàn)實意義。而且，《北京折疊》的思想主題表達與寫作技巧能巧妙地結(jié)合在一起，也得益于空間敘事方式的展開——地志空間、社會空間和權(quán)力空間三個維度交叉并存的立體敘事結(jié)構(gòu)，由表及里的深入描寫又觸及社會問題的核心。誠如梅洛·龐蒂《知覺現(xiàn)象學》所談到：“一部小說，一首詩，一幅畫，一支樂曲，都是個體，也就是人們不能區(qū)分其中的表達和被表達的東西、其意義只能通過一種直接聯(lián)系才能理解、在四周傳播其意義時不離開其時間和空間位置的存在?！盵7]總之，《北京折疊》能在第74屆雨果獎“最佳中短篇小說獎”中脫穎而出，除去現(xiàn)實因素外，和它的空間敘事藝術(shù)密切相關(guān)。

注釋：

（1）洪鵠. 雨果獎入圍者郝景芳：荒誕之地，寫作發(fā)生，載《人物》雜志公眾號，2016年6月7日.

參考文獻：

[1] Wesley A. Kort. Place and Space in Modern Fiction[M]. Gainesvile，F(xiàn)L：University Press of Florida，2004：95.

[2] Lefebvre，Henri. The Production of Space[M]. Trans. Donald Nicholson-Smith. Cambridge，Massachusetts：Basil Blackwell，1991：31.

[3] 任冬梅. 從科幻現(xiàn)實主義角度解讀《北京折疊》[J]. 南方文壇，2016（6）：46-49.

[4] Foucault，M. Power /Knowledge：Selected Interviews and Other Writings 1972-1977[M]. New York：Pantheon Books，1980：170.

[5] Foucault，M. Discipline and Punish：The Birth of the Prison[M]. Trans， Alan Sheridan，New York：Vintage Books，1979：143.

[6] 丁林棚. 阿特伍德《使女的故事》中的日常生活空間與權(quán)力政治[J]. 福建師范大學學報（哲學社會科學版），2016（4）：92-96.

[7] （法）梅洛-龐蒂. 知覺現(xiàn)象學[M]. 姜志輝，譯. 北京：商務(wù)印書館，2003：200.