設(shè)計(jì)的膽量

吳丹

我們行車(chē)至赫爾辛基的郊區(qū)，一座純白色建筑藏匿于被綠樹(shù)充 盈的院落中，簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條與配色、采光充足的落地玻璃窗似乎與周 邊清一色的現(xiàn)代建筑沒(méi)有多大不同。但當(dāng)EEro Aarnio用爽朗的招呼開(kāi) 門(mén)歡迎我們時(shí)，氣氛就像室內(nèi)那些活力四射的作品鮮活起來(lái)，果然， Aarnio本人也如其作品，充滿(mǎn)明快的精神氣兒！在視線(xiàn)可循處，他為 意大利家具品牌Magis設(shè)計(jì)的幾把彩色Puppy兒童椅正隔著玻璃墻彼 此問(wèn)候嬉戲，一只俏皮的Pingy不倒翁企鵝坐在透明的泡泡椅（Bubble Chair）上嬉鬧玩?！姸酁槿耸熘慕?jīng)典設(shè)計(jì)作品正自由地安居 在其設(shè)計(jì)者工作、生活的這片園地上，一切氛圍令我們恍然以為這 是一幅家庭畫(huà)卷：這些設(shè)計(jì)杰作真真正正地是這位現(xiàn)年36歲“老頑 童”的孩子們。

“先帶你們看看我最喜歡的地方！”Aarnio帶著我們來(lái)到后院，那 兒有一座以松木搭建的桑拿屋，“早年湯姆（英國(guó)設(shè)計(jì)師Tom DiXon） 還做Artek的創(chuàng)意總監(jiān)時(shí)，與我在這兒赤裸相見(jiàn)過(guò)（笑），”在其一旁， 紅色的“番茄椅”（Tomato Chair）上積滿(mǎn)了若干落葉，這一座椅開(kāi)放 的戶(hù)外狀態(tài)也令我們開(kāi)啟了第一個(gè)問(wèn)題——他早年對(duì)塑料這一材 料的實(shí)驗(yàn)。Aarnio對(duì)玻璃纖維和塑料制品的興趣始于1962年，那時(shí)他 剛剛開(kāi)始“自由職業(yè)”生涯，并購(gòu)買(mǎi)了第一套新公寓，他想要為新家 設(shè)計(jì)一把適合整個(gè)家庭空間的電視椅，也就是我們現(xiàn)在熟知的球椅 （Ball Chair）。參觀(guān)一家玻璃纖維帆船制造工廠(chǎng)給予了他在材料上的 靈感：他想通過(guò)玻璃纖維材料的屬性解放整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程。而之所以 決定使用球形來(lái)設(shè)計(jì)，是因?yàn)檫@是玻璃纖維的理想形狀：可以用最 少的材料獲得最大的張力，同時(shí)在工藝上也容易實(shí)現(xiàn)。完成設(shè)計(jì)后， 他還計(jì)劃了如何推廣這件作品，也足以見(jiàn)得他的膽識(shí)與韜略—— “我希望借助可口可樂(lè)的元素讓球椅被全世界看到！我把它涂成紅 色，用白色卡紙剪出放大的Coca-Cola標(biāo)志粘在椅背上。我讓妻子 穿著黑色衣服做模特，坐在上面用吸管喝一瓶可樂(lè)。我做過(guò)一段時(shí) 間的自由攝影師，就用心愛(ài)的哈蘇相機(jī)為這個(gè)場(chǎng)景拍攝了一組照 片，”Aarnio笑著將這件早年“壯舉”分享給我們，“然后我致電可口可 樂(lè)的芬蘭分公司負(fù)責(zé)人，告訴他們我有一個(gè)絕佳的推廣計(jì)劃！雖然 結(jié)果是，哈哈，可口可樂(lè)的美國(guó)總部并未認(rèn)同這個(gè)方案?！北M管這件 作品未按預(yù)想的方式受到關(guān)注，結(jié)果依舊遠(yuǎn)超他的預(yù)期—在1966 年的科隆家具展上，正式發(fā)布的球椅在一周內(nèi)獲得了來(lái)自30個(gè)國(guó)家 和地區(qū)的訂單，銷(xiāo)售取得了巨大成功，時(shí)至今日，這一神話(huà)仍在繼續(xù)。

后來(lái)，球椅也成為他另外兩件代表作的靈感來(lái)源?！霸谖覅⒂^(guān)球 椅的加工工廠(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)球椅的包裝與運(yùn)輸利用率低，于是決定設(shè)計(jì) 另一個(gè)圓形的椅子，以提高空間利用率！這就是糖果椅（Pastil Chair） 的誕生由來(lái)。兩把椅子的形狀相輔相成、相互填充恰到好處，不再需 要額外的運(yùn)輸空間。”Aarnio向我們解釋著這些經(jīng)典之作背后的奧 秘，而另一把泡泡椅源于他坐在球椅里看書(shū)時(shí)意識(shí)到光線(xiàn)不夠充足 的感受。“當(dāng)時(shí)住的公寓裝有以丙烯酸塑料制作的天窗，我便開(kāi)始思 考用丙烯酸塑料制作圓球的可能性，并火速聯(lián)系了窗戶(hù)制造商。原 本我打算為這把新椅子設(shè)計(jì)一個(gè)落地支架，但是將10mm厚的塑料固 定在支架上很困難，于是改將新椅子懸掛在天花板上——最終，將 球形主體用金屬包邊，焊接一個(gè)鉤子加固，并用金屬鏈懸吊在天花 板上，再放進(jìn)兩只大靠墊，椅子就完成了！而且丙烯酸塑料被吹成圓 形，就像肥皂泡一樣，不需要任何模具?！甭?tīng)著他興奮地娓娓道來(lái)，也 令我們捕捉到這位大師的設(shè)計(jì)“秘訣”里，總是重新思考一件已有的 設(shè)計(jì)并從中汲取新的靈感，自己真實(shí)生活中的片段亦在不斷激發(fā)他 的想法。

泡泡椅、糖果椅誕生于當(dāng)時(shí)30歲出頭的Aarnio手中，如今已被公 認(rèn)為20世紀(jì)60年代最偉大的家具作品之一。面對(duì)盛名，Aarnio也坦言“我們那會(huì)兒，尤里·加加林駕駛航天器成為繞地球軌道飛行第一 人，于是不知為何，媒體也開(kāi)始將我的作品稱(chēng)作‘太空時(shí)代的設(shè)計(jì); 波普藝術(shù)代替抽象表現(xiàn)主義成為主流，我的作品也被認(rèn)為是時(shí)下流 行文化的產(chǎn)物。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾者之間并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。流 行文化是特定時(shí)代盛行的現(xiàn)象，而好的設(shè)計(jì)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng) 典！我做設(shè)計(jì)，終究圍繞著人以及人本身的需求。”話(huà)音一落，Aarnio 信手在堆滿(mǎn)各式工具的工作臺(tái)上畫(huà)起一幅大型的椅子手繪，“我始 終用1：1的比例進(jìn)行繪制。因?yàn)檫@才是物品與人類(lèi)真實(shí)的比例，這樣我 才可以將自己作為模特嘗試、體驗(yàn)設(shè)計(jì)”。Aarnio也不斷傾力為兒童 設(shè)計(jì)產(chǎn)品，他希望為孩子做的設(shè)計(jì)能夠鮮活、多變，并不斷從自然界 尋求可能，那些抽象又不乏親切度的Puppy座椅等代表作亦是他不斷 開(kāi)拓著玩具與家具之間的界限，可玩、可攀爬、可用，讓孩子自己與 家具對(duì)話(huà)。

在我們打算告別時(shí)，Aarnio笑著打岔：“要是你們?cè)鐜啄陙?lái)，就 不是在這兒了。因?yàn)槲規(guī)缀趺扛魞傻饺昃蜁?huì)搬一次家！我與妻子 Pirkko住過(guò)12㎡的房子，那時(shí)我們的孩子還沒(méi)出生;住過(guò)的最大一座 房子是在赫爾辛基周邊的一個(gè)小島上，是我自己設(shè)計(jì)的，動(dòng)員全家 人和兩個(gè)木匠共同動(dòng)手建造而成。我們也在科隆市中心的一間小公 寓里生活過(guò)4年……”聊起生活歲月，依舊能感受到他旺盛、颯爽的 風(fēng)骨與膽量，也令我們不禁想象與共振他在生活間隙里進(jìn)發(fā)靈感的 瞬間。在那些瞬間，他為世界留下了諸多設(shè)計(jì)佳作。

本頁(yè)在工作臺(tái)上，這位“老頑童”信手畫(huà)起了一張椅子的設(shè)計(jì)草 圖，完全以l：l的實(shí)際比例繪制，這種工作方法亦源自他對(duì)作品 實(shí)際使用感受是否貼切的執(zhí)著。

對(duì)頁(yè) l.在這個(gè)工作室兼家的客廳里，可見(jiàn)Aarnio的“螺釘桌” （Screw Table）、“兩只泡泡“（Double Bubble）臺(tái)燈位于沙發(fā) 的另一側(cè)。他總是意圖從現(xiàn)實(shí)生活中尋獲妙方，開(kāi)拓塑料與 玻璃纖維的工藝，打破傳統(tǒng)家具形式的造型。2.蔥郁植被與經(jīng) 典的Puppy座椅、Dino坐具一道共塑了一番活潑的自然視野。 3.Aarnio工作臺(tái)一角，傳統(tǒng)的畫(huà)圖工具、剪刀、畫(huà)筆等還延續(xù)著 過(guò)去的工作方式。

本頁(yè) 1.Aarnio的經(jīng)典作品之一 “泡泡椅”在走廊上輕松懸掛著， 50多年前偶然的一次發(fā)現(xiàn)與嘗 試令這件作品風(fēng)靡全球，頻登 大熒幕與出現(xiàn)在東西方的家庭 中。2.不同大小尺寸的Puppy與 另一件意大利的經(jīng)典仙人掌衣 架一道共組戶(hù)外景觀(guān)，后者所 代表的意大利波普式設(shè)計(jì)也常 與Aarnio的作品相提并論，成 為上世紀(jì)六七十年代設(shè)計(jì)的象 征。3.戶(hù)外一側(cè)的Roulette搖椅 無(wú)“腿部”，也一度是泳池邊的熱 寵。4.Aarnio在后院的桑拿屋前。