在加入“白塔寺再生計(jì)劃”前,這里曾是容納著7戶人家的大雜院兒,因此除了解決空間逼仄、采光通風(fēng)不好等常見(jiàn)問(wèn)題,建筑師青山周平說(shuō),自己更希望能不負(fù)“再生”的初衷,讓一些關(guān)系在院子內(nèi)外真正生長(zhǎng)起來(lái)。不想隔絕掉院子和城市的互動(dòng),有術(shù)的大門只在夜間關(guān)閉,敞開(kāi)的走廊如同一個(gè)邀請(qǐng),吸引路人走進(jìn)來(lái)喝杯咖啡或茶。一張長(zhǎng)桌讓這片公共區(qū)域更像是一間會(huì)客廳,和店員聊聊,你會(huì)得知一些幕后故事,比如前臺(tái)那只五彩斑斕的小鳥(niǎo)是在施工期間自己飛來(lái)的,陪伴工人們度過(guò)了整個(gè)工朝。當(dāng)路人的好奇心被第二道門暫停在外時(shí),有術(shù)6間客房的住客們卻正在門內(nèi)實(shí)現(xiàn)著青山周平口中“微妙的互動(dòng)”?!拔覀儾皇俏逍羌?jí)酒店?!鼻嗌秸f(shuō),因此對(duì)私密性的訴求被有意減淡了。巧妙安排的落地玻璃為客房巧引光線,也令住客一些可被公開(kāi)的行動(dòng)變得透明?!八X(jué)和洗澡絕對(duì)不會(huì),但比如坐在工作區(qū)的小沙發(fā)上,你可能會(huì)看到鄰居正在泡咖啡”,本人也住在胡同里的青山很喜歡這種恰好的“分寸”,“每個(gè)人都有自己的屋子,但是走出來(lái),生活又會(huì)交疊”。
青山心中的當(dāng)代酒店更像人們真實(shí)居住的一部分,有術(shù)也因此被精心設(shè)計(jì)成日??臻g的樣子。為了創(chuàng)造精致感,通往露臺(tái)的螺旋樓梯并沒(méi)有被生硬固定在外側(cè)墻壁上;放棄粗框架的玻璃窗,木質(zhì)通風(fēng)口保全了建筑外立面的干凈;通常作為廣告牌背板的鍍鋅鋼板偶爾出現(xiàn),是為了以“便宜、尋?!钡牟馁|(zhì)為居住加“一點(diǎn)兒趣味”。在大一些的房間里,傳統(tǒng)北京民居一定會(huì)有的戶外庭院以另一種形式被保留下來(lái),或許是一片袖珍景觀,或許是泡浴時(shí)可以透過(guò)天窗看到有術(shù)之樹(shù)。有術(shù)的大樹(shù)是從很久之前就在這里的,所以青山說(shuō),6間客房圍繞著中庭的設(shè)計(jì)也是因?yàn)闃?shù)的存在才成立的。冬季雖冷,但當(dāng)大樹(shù)失去葉子后,陽(yáng)光會(huì)直爽地落進(jìn)院子;到了夏天,樹(shù)葉創(chuàng)造出大片陰涼,庭院才不至于成為令人望而生畏的火爐。由于不希望老院子的記憶被打斷,從老房上拆下的舊窗戶成了與大樹(shù)為鄰的一角,施工時(shí)挖出的老條石繼續(xù)被作為客房的臺(tái)階使用。聊起尤其鐘愛(ài)胡同改造的原因,青山說(shuō):“因?yàn)楹孟癫皇俏易约涸谧鲈O(shè)計(jì),而是和老院子一起,我會(huì)聽(tīng)她的意見(jiàn),回到她原來(lái)想成為的樣子?!?/p>