民宿不只是小而美

核子

春雨淋漓，正是江南最好的時候。我們在午后到達莫干山的庾村，因為是工作日，以民宿聞名的度假勝地非常清靜。時有施工的噪聲傳來，聽聞全鎮(zhèn)正在為年底舉行的首屆地理信息大會做準備。庾村在莫干山腳下，交通便捷，現(xiàn)在的面貌是一座功能齊備的小鎮(zhèn)。大樂之野在庾村的分店給自己取了昵稱“小鎮(zhèn)姑娘”。

“姑娘姑娘，漂亮漂亮”，長相沒的說。酒店設計出自“直造設計師事務所”。外墻雪白，公共空間的幾處高窗都是為了引入高大的綠樹，映得滿室清涼。內(nèi)飾簡潔，大堂以青灰色的地板搭配原木色調(diào)的家具，戶外以原石堆砌矮墻，以竹籬笆區(qū)隔空間，與小鎮(zhèn)氣質(zhì)相符?？Х瑞^“野有咖”、餐廳“野有食”融合在建筑之內(nèi)。設計師擅長空間轉(zhuǎn)換的游戲，用大幅的玻璃創(chuàng)造了通透的空間感，又通過階梯、門、院落將功能不同的空間連接在一起，穿行期間多出了趣味。

“小鎮(zhèn)姑娘”是大樂之野旗下開幕的第二間酒店，首家店位于20分鐘車程外的莫干山碧塢村。2012年，在上海工作的吉曉祥、楊默涵、劉丹、唐國棟、朱海峰五位朋友來到只有46戶人家的碧塢，合伙租用了一棟民居，改造成民宿，只有四間客房，也就是現(xiàn)在碧塢的一號別墅。隨著莫干山民宿業(yè)的火爆，大樂之野也取得了成功，五位合伙人從開始的自己度假、嘗試民宿經(jīng)營變?yōu)閷Ｗ⒂诿袼奘聵I(yè)。碧塢店也由一棟發(fā)展為六棟別墅。

2017年庾村店開幕的時候，莫干山正經(jīng)歷民宿業(yè)的高峰，根據(jù)湖州市統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，到當年八月，莫干山鎮(zhèn)正式營業(yè)的民宿有433家，基本完工和即將開業(yè)的民宿有九十多家。但主打設計、在網(wǎng)絡推廣和活動經(jīng)營上用足心思的大樂之野庾村店仍然有70%的滿房率，其中上?？腿苏嫉揭话?。

大樂之野的創(chuàng)始人之一楊默涵在一次演講中也表示：“我們不單純售賣一個住宿空間，而是一個社交的環(huán)境和場景?！苯?jīng)過幾年醞釀，大樂之野迎來了品牌的爆發(fā)。2017年除了庾村店，還有安吉和余山島的項目開幕，2018年即將開幕的有余姚、錦溪、昆山等項目。在大樂之野的官網(wǎng)首頁上，列出的目的地有13個。在瓦當瓦舍的創(chuàng)始人賴國平看來，民宿的品牌化并不在于能否“盈利”，而是能否“生存”。

和很多進入這個行業(yè)的人一樣，曾經(jīng)在上海從事廣告業(yè)的賴國平也并非酒店從業(yè)者，因為對旅行的熱愛，2008年在重慶開了瓦當瓦舍的首家青年旅舍。至今行李旅宿集團直營、托管的酒店將近四十家，簽約籌備的酒店有八十余家。建立了以瓦當瓦舍為品牌的“旅行社交酒店”、以“既下山”為品牌的中高端度假民宿。“行李旅宿”并沒有給自己設立限制，更像是在打造一個全面的旅行方式平臺，我最先了解到它是通過微信公眾號“行李”，刊發(fā)高質(zhì)量的旅行人物訪談，并且已經(jīng)開發(fā)出境內(nèi)外深度旅行線路，是價格高昂的精品小團，以塞爾維亞團中世紀修道院探訪為例，領(lǐng)隊有三人，除了作家陳丹燕，還配備了研究歐洲中古史和東正教的專家。

剛剛于2017年年末開始試運營的成都瓦當瓦舍春熙路店是品牌在成都開的第二間店。位于城市核心的桂王橋南街也是較為符合賴國平設想的強調(diào)青年文化、旅行社交和城市客廳概念的Poshtel。

從酒店步行一二十分鐘就可以到達春熙路和太古里兩大商業(yè)中心，街道卻還保留了舊城的尺度，有鮮明的社區(qū)感。酒店原先是四川煙草局建于20世紀90年代初的一棟辦公樓，改造的時候?qū)⒁粯谴筇妹娼址较蚋臑槁涞夭ＡТ?，可以看到街道對面的店鋪以及路過的行人。酒店定價適中，客房內(nèi)部陳設簡單，沒有電視。賴國平說，最大的特色是通透的大堂空間，多人座的超大桌子，以及六人以上合圍的沙發(fā)座?！俺^六個人，陌生人就有可能坐在一起。”旅行者的開放心態(tài)，加上店員的有意推動，交流就成為可能。

除了強調(diào)社交，瓦當瓦舍還特別在意活動以及對目的地的深度開掘。大理的瓦當瓦舍幾乎“每周都有活動”，在重慶和成都，還分別針對住店客人以及城市居民，設計了不同的CITY WALK路線，使人們以城市漫游的方式體驗城市的文化、歷史和生活脈絡。

張芳是成都CITY WALK路線的設計者，她當天帶我走過的路線圍繞瓦當瓦舍春熙路店，串聯(lián)起老字號盤飧市、悅來茶館，川劇博物館和始建于光緒年間、迄今已經(jīng)有117年歷史的老郵局。這條路線穿行在梓潼橋正街、步后街、暑襪街等老街巷，地名背后都有故事，偶然還可以看到殘存的、有百年歷史的破舊民居，它們很快將在城市更新中被替代。我來過幾次成都，曾經(jīng)就住在附近，如果不是張芳帶領(lǐng)，還真不會注意到這些遺跡。

這樣深度走成都的路線針對的還是在地居民，共有七條；針對外地游客的有六條。在集團的起始地重慶，CITY WALK更為豐富，設計了12條游客路線和54條針對本地居民的路線，一個周末一次，足以走上一年。

在我們離開的那天，酒店與五個當?shù)啬贻p品牌推出的Pop-up Room剛做完第一間。首個合作品牌是“一山雜物”，店主王果在成都經(jīng)營一家二手店，收集了各種舊貨，還是成都周末市集的重要發(fā)起人。他改造的客房主打懷舊情懷，推門進入像回到二十多年前一位城市男孩的臥室，漆皮掉了的舊書桌上擺著鐵皮玩具、明星海報、搪瓷茶杯、鐵皮水壺，除了CD唱片，還有幾乎已成為文物的卡式磁帶，有初中英語第一冊的聽力練習，以及鄧麗君與張國榮的“靡靡之音”。懷舊王牌是小霸王游戲機，在一山雜物與瓦當瓦舍共同推出的宣傳視頻中，王果就在房間中打超級馬里奧的游戲，直到GAMEOVER。不知道會有多少客人沖著八字胡的馬里奧叔叔為這間Pop-up Room買單。

2016年年末，瓦當瓦舍獲得千萬級的A輪融資。當我問詢瓦當瓦舍集團的急速擴張是否與資本驅(qū)動相關(guān)時，賴國平回答這是其中一個因素。另外的原因是民宿作為一個產(chǎn)品，必然需要符合某種規(guī)范。而當市場發(fā)展到一定階段時，客人一定會對居住體驗提出更高的要求，標準化的服務就成為必需。

這也是民宿眾籌平臺“借宿”CEO夏雨清的看法。2006年，媒體人夏雨清將自己在莫干山的度假別墅頤園作為民宿出租，成為“莫干山民宿第一人”，他親眼見證了國內(nèi)民宿行業(yè)的發(fā)展，透露目前在“借宿”平臺發(fā)起眾籌的有一百多家民宿，70%已經(jīng)開始分紅。

雖說在像莫干山這樣的熱門目的地，民宿已經(jīng)趨于飽和。但從全國范圍來看，民宿業(yè)還有很大空間。夏雨清說，根據(jù)國家旅游局的發(fā)布的資料，目前全國民宿消費者中有60%來自上海，來自北京的不足5%，而珠三角不足3%。如果京津冀和珠三角的民宿消費力被開掘出來，將是一個巨大的市場。

在市場缺乏相應產(chǎn)品的同時，大量的國內(nèi)目的地也需要客流。硬件是容易的，一開始，地方政府多鼓勵本地人加入民宿業(yè)，但房子有了，客人沒有來，品牌化的民宿則可以直接引流?？吹搅说胤桨l(fā)展的需求以及民宿品牌化的趨勢，“借宿”從中搭橋，正以集群化的方式，聯(lián)合引入多個民宿品牌，同時加入咖啡館、書店、餐廳等融合業(yè)態(tài)，民宿業(yè)正從改造一所房子升級為打造一個目的地。

事情發(fā)展到這個階段，本來就缺乏明確定義的“民宿”進一步模糊了面目。賴國平對“民宿”是有保留態(tài)度的，他將自己的品牌稱為“旅宿”。就像很多生活方式的概念，“民宿”是由日語經(jīng)過中國臺灣傳入中國大陸的。

因為市場發(fā)展成熟度的不同，民宿在日本和中國臺灣地區(qū)所依照的法律規(guī)范目前在大陸剛剛出臺，這個詞匯在三個語境之中所指的旅業(yè)形態(tài)也不同。“民宿”原本的含義接近家庭旅館，對應的是在地生活、家居氣氛與主人文化。按照國家旅游局于2017年10月1日正式推行的《旅游民宿基本要求與評價》，旅游民宿是指“利用當?shù)亻e置資源，民宿主人參與接待，為游客提供體驗當?shù)刈匀?、文化與生產(chǎn)生活方式的小型住宿設施”，特別規(guī)定單棟建筑的房間數(shù)不超過十四個?！懊袼蕖边@個詞匯在中國大陸風行也就是近幾年的事，因為在莫干山取得的巨大成功，現(xiàn)在我們對民宿的想象在很大程度上是被莫干山的民宿所規(guī)范的，它喚起的意象是中產(chǎn)度假消費，是精品設計、管家服務、鄉(xiāng)村風景與回歸田園的精英店主。

這次訪問的四個民宿品牌有著不同的氣質(zhì)，有意思的是，它們會自然吸引氣質(zhì)相近的人，無論客人還是員工。負責大樂之野品牌的麻麗婭曾經(jīng)在可口可樂的市場部工作，為成都瓦當瓦舍規(guī)劃路線的張芳曾經(jīng)在洲際集團和君悅工作。之所以放棄跨國企業(yè)的高薪，都是因為對旅行的熱愛以及看好民宿業(yè)發(fā)展的前景。

也許可以這樣理解，現(xiàn)在民宿指的是傳統(tǒng)酒店行業(yè)之外的旅業(yè)形態(tài)，無論大樂之野的印第安音樂燒烤派對、草木染展覽，還是瓦當瓦舍的城市漫游與Pop—up Room，都在住宿之外，盡力為住客提供附加的價值體驗，主人文化泛化成品牌文化。就像大樂之野的創(chuàng)始人不同意民宿品牌化之后就沒有了情懷，賴國平也試圖在小而美和標準化酒店兩個極端之中尋找第三條道路。

但飛速擴張與民宿強調(diào)的慢生活調(diào)性之間充滿張力，對人才儲備和管理服務都提出了更高的要求。除了設計差異，強調(diào)人文價值的民宿品牌以集群形式在不同目的地之間的復制能在多大程度上實現(xiàn)獨特性、如何建立品牌與本地生活的聯(lián)系，都還是疑問。

如果還原民宿的原初定義，那么浙江臨海勝坑村的草宿可以說仍然保持了小而美的狀態(tài)，它屬于國內(nèi)少數(shù)既符合人們對于民宿的一般想象，又由主人直接經(jīng)營的民宿。店主水草與暉哥夫婦曾經(jīng)生活在杭州，出于對旅行的熱愛，也出于對年少時鄉(xiāng)村生活的懷戀，他們進入了民宿行業(yè)。一開始像大多數(shù)民宿投資人一樣，他們希望找到景色合宜的地方，改造一所房子，然后交給管家經(jīng)營。2014年他們來到勝坑，村子竹林環(huán)繞，一條小溪在其中穿行，村里的房子大部分都保持著傳統(tǒng)面貌，以大小不一的石頭堆砌成墻體，但大半處于廢棄狀態(tài)，很多房子只余圍墻，像是被發(fā)掘出來的遺址。水草被這里的“荒涼感”所吸引，他們租下一棟房子，花了兩年多的時間，投入了四百多萬元進行改造和裝修。為了保證施工質(zhì)量，暉哥一度帶了一頂帳篷搬到工地，與工人同吃同住，花費了兩年時間，將草宿變成了現(xiàn)在的模樣。因為精力與情感的投入，水草與暉哥最后決定把草宿作為自己的家，帶著兒子淡淡一同搬入，另留出八個房間用作經(jīng)營。

草宿保留了房屋的外立面和構(gòu)架，跟村落景觀融合。房屋內(nèi)部多使用天然材料，一樓是會客廳兼餐廳，最引人矚目的是一整面石砌的墻體，石塊之間沒有黏合，看似隨意堆砌在一起，卻密不透光，又形成視覺上的韻律美感。在經(jīng)過時間沉積的暗沉色調(diào)中，偶爾用鮮艷色彩的SMEG冰箱、設計師椅子、永久復古自行車這樣的時髦物件與空間形成對撞。

二樓的客房有大面玻璃墻，通透敞亮，水草認為在鄉(xiāng)村不宜過多地使用白色，所以床上用品與毛巾等織物都選用天然藍染產(chǎn)品，深淺不一的藍色自然蔓延，跟草宿的氣質(zhì)非常合襯?？傊m然沒有過多地強調(diào)設計，但草宿的樸素大方讓人覺得舒適。

那天天還沒亮我們就搭乘飛機，等從杭州蕭山機場一路自駕到草宿時，已經(jīng)是下午兩點多。水草一見我們饑腸轆轆的模樣，就跟還在廚房忙碌的宏哥交待了幾句，頃刻端}f1兩大碗面線。五花肉、蛤蜊、筍絲、腐竹做澆頭，高湯打底，面線細而韌，由本村一戶人家特供。

在草宿戶外的原木長桌上，我把滿滿一海碗的面線連湯帶面一起消滅，清風徐來，對山的竹林如綠云翻滾，燕子在清灰的屋瓦間翻飛，在隔鄰的空圍墻里，放著蜂箱，有蜜蜂嗡鳴聲。快要下雨了，天氣有點悶熱，水草抬眼看到院子里的苦楝樹發(fā)了芽，“你們聞到?jīng)]有？好像有一點初夏的味道”。

接下來的兩天里，擊中我味蕾的食物還有腌篤鮮，筍子就是早上從屋后的竹林里挖來的，成肉來自過年時村民宰殺的年豬，自己腌制而成，蒸燉的香味溢出房屋。剛烤出來的梅菜肉餅咬上一口，外殼酥脆，內(nèi)里的梅菜與肉粒粒粒分明。

勝坑所在的臺州盛產(chǎn)小海鮮，似乎是為了兌現(xiàn)把每個客人養(yǎng)胖兩斤的承諾。臨別一晚，當天的五位房客與水草一家三口以及大廚宏哥共享海鮮大餐。同座的Shirley夫婦來自香港，在Youtube上看到一條對草宿的報道慕名而來，這是他們第一次選擇在內(nèi)地的民宿度假，一連住了五天。草宿并不舉辦活動，勝坑也沒有名勝古跡。他們大多數(shù)時候只是坐在一樓的沙發(fā)座上聊天、喝茶、刷手機、看風景。

鄉(xiāng)村并不完全是浪漫的田園牧歌，也有著非常復雜的人際與利益關(guān)系。能在這樣的網(wǎng)絡中生存下來，并且與村民維系良好的關(guān)系，需要耐心，也需要能耐。水草說她像與長輩相處一樣同村鄰相處。誰家哪里壞了，有什么需求，暉哥都會立即放下手頭的工作前去幫忙。長此以往，自然和睦。

草宿開業(yè)一年半，為勝坑帶來了外來訪客，隨著它越來越受歡迎，人們也群起效仿。好處是，村里變熱鬧了，很多人家改建自己的房子也多了一種選擇，懂得老房子也可以在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上滿足現(xiàn)代人的起居需要，他們會到草宿征詢意見。同時，投資者也來了，在村里能見到的房子大多已經(jīng)被人租下，但他們未必會像草宿一樣尊重在地文化。我們已經(jīng)見到與本地完全無關(guān)的石馬、石象被擺在了村頭。這樣的變化不是完全沒有預計，只是一切來得“實在太快了”。

水草夫婦會給每一位入住的客人手寫一封信，那天我拿到的信里寫道：“四年過去了，現(xiàn)在的勝坑看似一片生機。以前不愿回來的年輕人已經(jīng)回來修老宅了，看到商機的人也帶著資本進來了。我們不應該有太多的評價。在民主社會，我們允許人家有審美差的權(quán)利。你們現(xiàn)在來得正好！”

語氣里有種啼笑皆非的無奈。勝坑的夜晚依然寂靜，白天村里會有游客出沒，有翻修老宅的施工作業(yè)，浪漫張揚的水草最初所喜愛的“荒涼感”將會漸漸消失，沉穩(wěn)、內(nèi)斂的暉哥倒是認為，無論草宿來與不來，這都是勝坑注定的變化。有了這種經(jīng)驗，水草新的計劃是拿下一整個村子進行改造，不改變生活的方式與質(zhì)地，外來業(yè)者也好，最好是本地村民，經(jīng)過統(tǒng)一培訓，提供達到標準的服務。水草半開著玩笑說：“我也是有野心的。”

水草期待的時間是三十年，然而資本、政府和村民會給她同樣的耐心嗎？

政策層面提倡鄉(xiāng)村復興為民宿帶來利好，夏雨清認為，民宿是撬動鄉(xiāng)村經(jīng)濟和復興的良好引擎。它的肩動資金低，體量有限，對環(huán)境造成的影響小。他親眼見證了莫干山的巨大改變，十幾年前莫干山還非常貧困.現(xiàn)在“不僅本地年輕人回來了，全國各地的年輕人都匯聚在這里”。這是莫干山在歷史上又一次成為鄉(xiāng)村建設的范例，90年前，曾經(jīng)擔任民國首任外長和上海市長的黃郛攜夫人沈亦云隱退莫干山，創(chuàng)辦學校，興建農(nóng)場，歷時二十余年。大樂之野庾村店所改建的教師宿舍正屬于當年黃郛夫婦創(chuàng)辦的莫干小學。這一段歷史淵源恐怕很多員工都未必了解。而英年早逝的黃郛和1950年出走美國再未返還的沈亦云也不會預料得到。

這次訪問的民宿之中，最年輕的品牌是余來RELIVE。它的創(chuàng)辦者是三位在上海工作的媒體人，都喜歡鄉(xiāng)村度假的方式，一開始他們也在莫干山一帶找過房子，未果。后來用谷歌地圖固定距離上海自駕范圍三四個小時以內(nèi)目的地，一路探尋，找到了杭州臨安東坑村的姚家塢。

東坑特產(chǎn)是茶，也是太湖源頭的水源保護地，空氣與水質(zhì)都好。姚家塢幾乎在東坑的盡頭，只有十幾戶人家，非常安靜。創(chuàng)始人之一阿花告訴我，在談下房子之后，他們邀請了KUU Architects建筑事務所擔任設計。事務所的合作人佐伯聰子來自日本，陳國明來自新加坡，他們都愿意從建筑的概念、設計到構(gòu)造以至于室內(nèi)裝修全程負責，所以余來RELIVE所有家具都是按照圖紙加工制作的。雖然是老建筑改造，但室內(nèi)使用大量弧線，原木與純銅的質(zhì)感對撞，整體使用水磨石的開放式洗浴間，體現(xiàn)了強烈的設計語言。

在洗浴、音響等基礎(chǔ)設備上，余來RELIVE也不惜工本，使用了質(zhì)地優(yōu)良的品牌。從談下房子到施工完成，也有兩年多時間。2017年底余來RELIVE開始迎接客人，邀請了歐陽應霽、唐七、彼得貓等多個生活方式意見領(lǐng)袖舉行文化沙龍，圍爐夜話。

阿花表示，他們并沒有強烈的商業(yè)意圖，一開始是想把余來RELIVE作為自己的度假地，就像一個作品，現(xiàn)在完成了也愿意拿出來跟人分享。所以平日里只有一位年輕女孩語文作為管家打理，飯菜由隔壁鄰居潘書記和彭阿姨夫婦供應，雖說按照另一位合伙人的標準，當?shù)剞r(nóng)家菜習慣重口味。但通過這樣的鄰居，看似洋氣的房子，也有十分接地氣的一面。

我最享受的一晚是清明前夕，幾位客人相繼離開。只有我一人獨享六個臥室的豪宅，當晚書記夫婦招呼我到他家晚飯，過后又叫我一起包青團。十幾位女眭親鄰圍坐，邊說笑邊干活，豆沙甜餡和筍肉成餡兩種，大約有上千個。艾草是從山間采摘的，在溪水里洗去苦味，跟糯米粉舂在一起，而不是只榨取艾草汁，所以青團的皮特別有韌勁。吃完新出籠的青團走出書記家，銀色的圓月正掛在余來RELIVE對面的山坳之上，照亮了房前盛極而衰的紫玉蘭樹。就像勝坑村，姚家塢也是普普通通的村落，鄉(xiāng)村之美并不需要多震撼的自然風光加持，也不需要多悠長的歷史文脈，它原本的樣子已經(jīng)足夠讓我們洗心革面。子已經(jīng)足夠讓我們洗心革面。