簡而不減

“極簡”到底是什么樣？ 意大利年輕 設(shè)計(jì)師Henry Timi 在米蘭市中心的家， 給出了最新版的 極致答案：柔和的 白色調(diào)中蘊(yùn)含著 豐富的天然材質(zhì)肌理、 繁復(fù)的手工藝痕跡， 石墻四壁背后 的儲(chǔ)物大柜更藏著 一對(duì)年輕情侶 滿滿的生活。

設(shè)計(jì)師Henry Timi 給我的第一印 象，仿佛一封未 加任何標(biāo)點(diǎn)的郵 件：統(tǒng)一使用自 己獨(dú)特的字體， 以詩文的格式撰 寫。從行為習(xí)慣 到生活瑣屑，他 的風(fēng)格幾乎滲透 進(jìn)骨子里，或者 說，他自己即成風(fēng)格。在逛完他的個(gè)人藝?yán)群笾了挥诿滋m布雷拉 區(qū)的家，更加佐證了這一點(diǎn)。這個(gè)120平方米的家是靜謐的米白色調(diào)， 連綿的圓拱形門廊分隔出若干個(gè)空間，整體氣質(zhì)與他的藝?yán)瓤臻g幾 近相同。問他為何有這么強(qiáng)烈的一致性，畢竟很多人的工作與生活 是截然迥異的，“我希望我的創(chuàng)作、生活與我內(nèi)在的靈魂、精神是相 通的。眼、耳所及與所做的都是我眼中的世界。”他答道。屬于這位設(shè) 計(jì)師的是怎樣一種語言呢？常與他合作的人，譬如意大利燈具品牌 Viabizzuno負(fù)責(zé)人曾這么形容他：一位不做減法的極簡至上者。

這個(gè)家里的天花板、地面、墻壁一從家中四壁到其中的一器一 物與桌椅，幾乎都是Henry自己設(shè)計(jì)，并親自協(xié)同工人一起制作的。“這 是誕生于我的靈魂與工匠雙手之中的家園”，Henry話別有韻味，愛 用書面修辭，與他哥特式的穿著一道形成強(qiáng)烈的個(gè)性。因廣泛使用了 一種罕見的大理石材，這個(gè)家的施工幾乎只有自己工坊的工匠能勝 任?！暗夹g(shù)對(duì)他們來說并非多大的挑戰(zhàn)”，對(duì)已經(jīng)設(shè)計(jì)過大到集合式 廚房、衛(wèi)浴，小至桌椅或燈具等各類產(chǎn)品的Henry而言，這個(gè)家更像是 將自身經(jīng)驗(yàn)集大成的樣板間。曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一組集合式廚房產(chǎn)品，那并 非各個(gè)單獨(dú)物件組合而成的“空間”，而是一座高達(dá)3米多、可以拾級(jí)向 上的石梯——料理臺(tái)、酒柜或冰箱都藏在其內(nèi)部，輕觸模塊化的石塊 便可開出一道門來，取出一瓶美酒。唯有一只碗狀的洗手池兀立于階 梯上，不使用時(shí)，石梯的莊重之美很難將其與充斥著煩雜的廚房聯(lián)系 起來，將它放置在圣馬可廣場上都不會(huì)違和。相似的做法延續(xù)至家中 客廳。一面看似密不透風(fēng)的石墻，其實(shí)內(nèi)部藏著衣柜、書柜、影音設(shè)備 與電視……玄妙之中，天衣無縫。因?yàn)樗麑?duì)材質(zhì)與色調(diào)、功能邏輯縝 密的把控，恰好令整體簡而不減。

“半圓拱形這個(gè)形狀能為我創(chuàng)造安寧?！碑?dāng)走進(jìn)連通廚房與客廳 的拱形門廊時(shí)他說。興許這與他從小耳濡目染的一切有關(guān)，在意大 利，仍然可尋諸多修建于中世紀(jì)的修道院教堂或橋梁，鮮明的半圓拱形定格了墻柱與門窗?！斑@是一種神圣的形狀，在我眼中是天堂、 宇宙終極的形狀。”家中的拱形結(jié)構(gòu)是他在拆裝舊屋時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的， 他將原有的雕花等裝飾一律去除，只保留下圓拱赤裸的狀態(tài)，以此 連通每個(gè)功能空間。

在臥室，Henry選用了天然 亞麻材料做床單，對(duì)自然材料的偏愛 也貫穿于他的生活中?！皝喡楹苁孢m， 與木頭一樣，都是讓我們生活更美好 的材料。”

馬桶“極簡”得格外“性 感”，脫離了這個(gè)空間給人的慣常印 象。沖水按鈕被設(shè)置在墻面上。每—部 分都出自Henry自己的設(shè)計(jì)。

因?yàn)榧遗徝滋m地標(biāo)性的斯福爾扎城堡，且位于米蘭設(shè)計(jì)周“圣 地”的布雷拉區(qū)，作為外國人，我們對(duì)米蘭新舊混合的魅力贊不絕口， “但我更喜歡羅馬，”Henry斬釘截鐵地笑著反駁道，“若不是因工作與 設(shè)計(jì)業(yè)的核心都位于米蘭，我更樂意搬去那邊生活?！绷_馬在他眼中 “用破敗展示自己的繁世”，就像被一把大火燒掉的龐貝古城，呈現(xiàn)在 遺跡中的破壞力越大，更能讓人驚嘆與想象昔日的絢爛?！坝袝r(shí)候，美 是通過殘缺體現(xiàn)出來的?！甭犓@么一說，我們明白了他為何將大理 石洗手池刻意敲打出殘破的一角。Henry認(rèn)為，一種天然材料的美同存 于其內(nèi)外，“外層之美在與環(huán)境的接觸中渾然天成，內(nèi)部的美則源于 材料本身，是它自己的生命，我想讓這種生命力呈示出來”。在這個(gè)水 池里洗手，會(huì)令人不禁端詳起潺潺細(xì)水流淌在石面上的狀態(tài)，興許正 是被這份用心的設(shè)計(jì)“拋磚引玉”了吧。

“極簡現(xiàn)在成了一種風(fēng)格，但真正的極簡不是盲從潮流，而是先 要修煉內(nèi)心。你需要持續(xù)專注地對(duì)材料、工藝、細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)推敲?！?這位以極簡設(shè)計(jì)著稱的設(shè)計(jì)師總結(jié)道。我們面前以實(shí)木與天然橡木 打造的桌椅正是經(jīng)過特殊染色，與四壁保持和諧—在抵達(dá)這番極 簡、和諧的統(tǒng)一面相之前，必定是繁復(fù)的工作與探索。我們說“大道 至簡”，但誠如東西方哲學(xué)并非對(duì)立，在這個(gè)家里也體會(huì)到一種化繁 為簡的堅(jiān)定與熱忱。

衛(wèi)浴間中，以—整塊大理石手工 敲打、雕琢而成的洗水池別具一格。 他也曾以相似的做法打造了一些浴 缸。這種做法也源于他對(duì)“殘缺之美” 的篤信。在這些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)里， 衛(wèi)浴間也被傾注了儀式感。