文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人高尚

謝玲 李慧

夏日的風(fēng)光，明艷而熱烈。我們腳步輕快地走過常熟的大街小巷，走進作家金曾豪所居住的小區(qū)。瞧，家家戶戶的小院里鮮花正在陽光下盛放。江南如此好風(fēng)情不由使人喜笑顏開，滿心快樂。不遠(yuǎn)處，金曾豪老師已出現(xiàn)在視線之中，正向我們迎來。盡管站在夏日的明媚中，但從他親切的招呼與笑容里，我們卻只有一個真切的感受：如沐春風(fēng)。

金曾豪，對于無數(shù)的小讀者以及讀著他的作品長大的大讀者來說，是個令人產(chǎn)生敬意的名字?！独堑墓适隆贰肚啻嚎谏凇贰渡n狼》《藍(lán)調(diào)江南》……他創(chuàng)作的這些動物小說、少年小說以及散文，不但引人入勝，風(fēng)格生動，還多次摘取全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎?！拔鍌€一工程獎”“陳伯吹兒童文學(xué)獎”“紫金山文學(xué)獎”等各類大獎，更是多不勝數(shù)。然而，他卻始終不改初心，以對下一代強烈的責(zé)任感，用文學(xué)的“突出的力量”，培養(yǎng)孩子們的“人生情調(diào)”。

重量級的作家有許許多多，可未必都那么有趣。金曾豪卻用自己精彩的文筆，以及風(fēng)格多樣、豐富可觀的文學(xué)創(chuàng)作，淋漓盡致地詮釋著生命的真諦，從容、有趣、豐實、悠長。在這位稱得上著作等身的兒童文學(xué)作家、動物小說家眼中，“作家”不是職業(yè)，不是榮譽，而是一種高貴的人生境界。他仿佛是一個追夢人，努力追逐自己一個個的人生夢想。

寬敞的客廳里，我們坐在舒適的沙發(fā)上，淡淡的綠茶散發(fā)著悠然的清香。未及提問，金曾豪老師即以他特有的舒緩、輕柔的語調(diào)，和我們開始了愉快而又深入的對話。

提問：每個人的童年，都是獨一無二的。您寫了那么多精彩的動物小說、少年小說，小讀者都很想知道您的童年是什么樣的，對您后來的創(chuàng)作有什么樣的影響？

講述：

我想，一個人要有情調(diào)，那么從小就要有熏陶、培養(yǎng)。人的性格上的底色，是從小要打好的。童年時代、少年時光會影響人的一生。我的文學(xué)夢始于童年，和大姑媽的影響分不開。

我大姑媽是個評彈迷，我六、七歲開始就常跟著她去書場聽書，慢慢就喜歡上了評彈。評彈溫婉、精致，娓娓道來，題材多是市井生活，是老百姓的日常。像《三國》《綠牡丹》《楊家將》《英烈傳》等書目都讓我聽得如癡如醉，欲罷不能。我覺得這些首先給予我的，就是一種江南水鄉(xiāng)的藍(lán)調(diào)底色。為什么我們現(xiàn)在還聽西方的古典音樂？幾百年過去了，那些音樂依然讓人喜歡。這就是底色，它不會隨著時代的變遷而改變。

我欽佩說書人，驚奇于他們記著那么多故事，而且能把故事講得生動有趣。后來才知道，說書人的故事是根據(jù)小說改編而來的，這讓我對寫書的作家生出崇敬，就想——我長大后也要寫出動人的故事來。

我大姑媽藏有一些線裝本的小說書，如《紅樓夢》《唐宋傳奇》《警世通言》什么的，我大多讀不了。我最先喜歡上的一部書是《聊齋志異》。這部書有很多整頁的插圖，很吸引人；這些故事大多在姑媽那里聽過，有大概的印象。但畢竟是文言文，對一個中低年級小學(xué)生來說還是挺艱澀的?？梢驗橄矚g，我居然就連蒙帶猜、生吞活剝地讀完了這部書。

蘇州評彈是我的第一個藝術(shù)老師，《聊齋志異》是我讀的第一部文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)藝術(shù)的種子就這樣在不經(jīng)意間播種在了一個江南小鎮(zhèn)的少年心中。

初中我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的練塘中學(xué)讀書，當(dāng)時，學(xué)校的圖書館還是初創(chuàng)，藏書不多，我每次都挑最厚的書借，以為這樣比較值得。兼管圖書室的周老師很喜歡我，特別為我開了方便之門——只要是他值班，我就可以隨還隨借。我十分感激他。

我的童年是在一個江南水鄉(xiāng)度過的。生活在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的作家，真是很幸福的。那是一個相對獨立的小天地，小鎮(zhèn)上的人相互都很了解、熟悉，哪天發(fā)生了一件什么事，小鎮(zhèn)上的人都知曉，而且每個人嘴巴里講出來的，都是和別人不一樣的，很有意思。我們家世代中醫(yī)，我父親給人看病，和百姓們都非常親近。我還記得常常有些新鮮的蔬菜放在我家門口，那是病人悄悄送過來表示感謝的。這些細(xì)節(jié)，讓我父親感覺很幸福。生活在這樣的家庭里，對我也是一種熏陶。童年時代對我而言是美好的。到我開始創(chuàng)作兒童文學(xué)的時候，寫出來的也是我感受到的人間的真情、溫情，帶著善意的、寬容的眼光，寫人與人之間的理解、關(guān)愛。

感受：

童年時，金曾豪也擁有過自己的“百草園”。那里也有低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，是他童年的樂園。離得不遠(yuǎn)，更有著一座天然“娛樂場”——墳場，儼然成了他童年的“戰(zhàn)場”和“劇場”，他和小“戰(zhàn)友們”在這里下“斗獸棋”，和“小票友們”在這里唱評彈戲……他也有一間“三味書屋”，善良的大姑媽用自己的言傳身教，以故事澆灌他幼小的心田，把平和、寧靜的氣質(zhì)植入他溫柔、敦厚的性格中。

阿芒在石條上或站或跑，尖著嘴唇用啾啾的口哨和小鳥們對答。我喜歡看他這時候的側(cè)影——眼睛亮晶晶的，仿佛融進了陽光；臉蛋輪廓線上的汗毛，茸茸的，被陽光染成金黃色…… （ 《小巷木屐聲》）

提問：這兩年動物小說的興盛，讓您的名字和動物小說緊緊關(guān)聯(lián)了。但我們知道您還是一位“善于為當(dāng)代少年塑像的高手”，創(chuàng)造了一批十分生動的少年形象，比如說《小巷木屐聲》中鮮活、靈動的少年阿芒。講講您的“小男子漢方程式”好嗎？

講述：

保存葡萄最好的辦法是把它釀成葡萄酒。保存我們的生活最好的辦法是把它寫進文學(xué)。

多年前，我在文化館曾創(chuàng)辦了一份《小荷報》，用它做一架梯子，希望幫助孩子們在文學(xué)的路上多登上幾個臺階。不是指望孩子們都去當(dāng)作家，但不當(dāng)作家，文學(xué)依然重要。文學(xué)其實是人類的一種優(yōu)美的素質(zhì)，是一個人優(yōu)雅的情調(diào)。今后不管從事何種職業(yè)，擁有這種素質(zhì)的人，觀察世界的眼光、體驗人生的感覺和為人處世的情懷，都是不一樣的。

我第一次“發(fā)表”作品是在黑板報上。學(xué)校開運動會，運動場旁布置了一個黑板報群。我的一首小詩就用粉筆抄在其中一塊黑板上。那天我好幾次裝作有事路過那塊黑板，就是想看看那片粉筆字。結(jié)果中午下了一場陣雨，黑板報的粉筆字被沖了個干凈。我生平第一次公開發(fā)表的作品居然只存在了幾個小時。高一時，我在《文匯報》發(fā)表了一篇習(xí)作。盡管只是篇豆腐干大小的文章，卻讓我對自己的文學(xué)夢有了進一步的確認(rèn)。

我高中畢業(yè)，遇上文化大革命，沒有大學(xué)上，就到處做臨時工?？刹还茏鍪裁矗疫€是堅持在業(yè)余時間讀書和寫作。

我開始兒童文學(xué)創(chuàng)作是1981年，那時社會風(fēng)氣不算好，一些青少年的狀況使人憂慮。我想起自己的少年時代，雖然人們還不富裕，但精神狀態(tài)是昂揚的、積極的，生活里充滿愛、充滿希望。我想重現(xiàn)那些美好的東西。

那時常熟縣文化館做了一期配合“嚴(yán)打”宣傳的?？?，一天有個鄉(xiāng)下大嬸對著櫥窗里的一幅法院判決場面的照片失聲痛哭，被判刑的小青年幼年時就寄養(yǎng)在她家里。大嬸一遍遍地哭訴著，原來是個好小囡啊，怎么會變成犯人??？我聽了心里很難受。一個人的成長，除了需要理性的教育，還需要一種因為情感和心靈震撼而產(chǎn)生的精神力量。我相信，這種精神力量可以通過文學(xué)和藝術(shù)潛移默化的熏陶獲得。

于是，我想在我的小說中和孩子們一起尋找男子漢。阿芒、丁賽龍、阿蒙等等，寄寓了我的一些解答。文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人高尚，使人高明。我希望我們的下一代具有充分的道義感，有堅韌的意志、開闊的胸襟、豐富的想象，還擁有對美的敏感。

感受：

在那個沒有電腦的年代，一支筆，一疊紙，一盞燈陪伴了金曾豪許多個清貧而豐富的黃昏。他溫文爾雅地書寫自己身邊這群鮮活的江南少年，譜寫“小男子漢”們的成長曲，被孩子們推動著，寫童年的溫暖和溫馨，見證人性的善與惡……

對于小讀者，他只愿意是一個“小舅舅”，輩分高了一點，年紀(jì)大了幾歲，但在思想、情感、心理上同那群少年沒什么距離、隔閡，是伙伴和朋友。正是這樣的親切與真摯，才讓他的少年小說如此意趣無窮。

打開鴨塒的門，鴨子互相謙讓著走出來，呱呱或呷呷地議論幾句天氣什么的，順便看看主人的臉，就一搖一擺地往大門外走。它們要下河打野食，養(yǎng)活自己。自食其力是值得驕傲的，所以盡可以大大咧咧地走路，響響亮亮地發(fā)言。（ 《呼鴨》）

提問：這些年，您寫了很多的動物小說，味道大不相同，雞呀、鴨呀、牛呀都成為您小說中的主角。您是怎么想起要寫動物小說的？您是怎樣理解動物小說的？您的動物小說有什么不同？

講述：

我從小就知道，人類不是唯一有感情有個性的生物，不是唯一能體驗歡樂和痛苦的生命，生物們有的把我們當(dāng)做它們的一種，有的在爭取當(dāng)我們的一種。幾十年過去了，我依然記得這些大大小小的動物，記得它們的純真和善意，記得它們給我的感動和啟迪。

大自然是人類的母親。日出的瑰麗、海濤的恢弘、瀑布的激越、虎嘯的雄悍、鶴唳的悲愴、秋蟲的幽遠(yuǎn)……離開了如此豐富、生動的感染，人的情感將會怎樣的蒼白和干癟??！可當(dāng)今的孩子們卻被種種的原因與大自然阻隔著、疏遠(yuǎn)著。兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是最接近大自然的文學(xué)。向孩子們展示美妙神奇的大自然，實在是兒童文學(xué)作家不可推卸的責(zé)任。

我的小說發(fā)表后，小讀者們紛紛來信訴說他們種種不被理解的苦惱。讀多了，我發(fā)現(xiàn)不少孩子對“理解”的理解不全面。他們要求被理解，卻不愿去理解別人。我想，這樣一個人就太瑣碎、太脆弱了。所以，我寫了《狼的故事》來呼喚自強意識。發(fā)表后反響非常好，不少孩子寫信來請求我把這個有勁的故事寫下去。我受到孩子們的鼓舞，由此在動物小說領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)展。

但我寫動物小說，有個天生的弱點，和那些保護區(qū)的動物們接觸很少。我不能勉強寫啊，否則肯定寫不好。于是我想，我來寫寫家園里的動物吧。我小的時候，養(yǎng)過羊，給它取名字叫“白雪”；還養(yǎng)過幾條狗，和弟弟挖空心思幫著狗活下去，把每頓飯的最后一口含在嘴里，跑到門外吐給狗吃……我家養(yǎng)過豬，養(yǎng)過兔，養(yǎng)過鴨；我和鎮(zhèn)上的許多牛都熟悉……

我堅持動物小說是現(xiàn)實主義的，不能把動物寫得太復(fù)雜，太像人了，就跟童話混淆了。在我的動物小說里，動物們不說話。作為作家，可以翻譯它的語言，像肢體語言、叫聲等，可以不動聲色去加工。但我不讓它們直接開口說話。

我的新作《烏鴉》剛寫出來，我添加了一點兒“志異”性質(zhì)，去實現(xiàn)人類與動物之間的“穿越”，在真實的烏鴉世界上有一些發(fā)展。我想嘗試一下通過這種方法深入到動物的世界中去，讓人變成其中的一員，寫出人類的眼睛看到的動物，和動物的眼睛看到的人類，以及人類進入動物世界后的所知所想。

感受：

金曾豪把自己的動物小說稱為“大自然系列”，努力使自己筆下這些動物的“生命原色和生命習(xí)性得到具體而真實的揭示和渲染，創(chuàng)造出活生生的、有個性的動物角色來，給予我們獨特的、蒼茫的美感，點燃我們對大自然和生命的愛”。他把那些熟悉的、日常的、普通的“家園里的動物們”，寫出了精神和魂骨。

一個魁梧的漢子和一條強健的牛，從灣里那邊燦爛的陽光里從容地走過來，街窄，人和牛就顯得黑黝黝的很龐大。牛只有右角，金生走在牛的左側(cè)，還背著一只空草簍子，牛角的殘缺就不再惹眼。這牛出名的慢性子，金生的眼睛不好，兩個走得很慢，像兩位有學(xué)問的老先生在篤悠悠地散步。（ 《獨角牛走過老街》）

提問：人和牛一起在老街漫步，您筆下的江南如此悠然、美好?！端{(lán)調(diào)江南》是您的散文集，代表著您的創(chuàng)作的第三大類：“江南系列”，讓人不由想起白居易的名句：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。”您的“藍(lán)調(diào)”，是什么樣的呢？

講述：

我寫過一首歌，歌詞就是寫江南：“染一塊藍(lán)花布，縫一件春秋衫，聽一夜杏花雨，擦亮了青石板。綰一個烏龍髻，插一支碧玉簪。撐起仔橘紅的油紙傘，小巷里廂踏青苔……”

我說過，童年會給人生命的底色。我的底色，就是生我養(yǎng)我的江南小鎮(zhèn)。古老江南的“藍(lán)”，其實是有很多的。在小鎮(zhèn)上生活，種桑，養(yǎng)蠶，泡茶，節(jié)奏慢悠悠的，茶都是用青花瓷杯子盛著的，那就是一種“藍(lán)”。姑娘、媳婦們頭上，插著碧玉簪，也是淡淡的青色，再撐著紅色的傘，更襯出一種“藍(lán)”。到今天，很多東西都在消失，江南的韻味、風(fēng)情正在遠(yuǎn)去。美好的遠(yuǎn)去，會讓人有依戀、不舍，和淡淡的憂愁，這樣的情緒也是“藍(lán)”的。