明月?lián)P州

張凌云

“ 天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州?！边@大 概是古往今來(lái)對(duì)揚(yáng)州最高的褒獎(jiǎng)了。而于我看來(lái)，湯顯祖的那句詩(shī)或許更能表達(dá)我對(duì)揚(yáng)州一言難盡的寄托：“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到揚(yáng)州。”

揚(yáng)州是我這輩子最早留下深刻印象的城市。說(shuō)也慚愧，鄉(xiāng)下閉塞，只曉得埋頭讀書(shū)，而不知抬頭看天。直到上了高中，學(xué)校組織赴揚(yáng)州春游，才第一次真正認(rèn)識(shí)了周?chē)氖澜纭?/p>

那次春游給我留下了極深的記憶?？梢哉f(shuō)從此打開(kāi)了一扇窗，也可以說(shuō)從此擁有了一顆初心，回去后寫(xiě)了一篇游記，作為范文在全班傳閱。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，還沉浸在揚(yáng)州之行的回憶里不能自拔。最難忘的是當(dāng)時(shí)學(xué)校操場(chǎng)的河邊有一個(gè)秋千架，當(dāng)高高地蕩在空中，看到天上一輪明亮的圓月時(shí)，心里就莫名地怨恨起來(lái)：任秋千蕩得再高再遠(yuǎn)，也蕩不到揚(yáng)州去，難道不知道只有揚(yáng)州的月亮才最大最圓么？

這一念惆悵便陪伴了多年。后來(lái)我?guī)状翁ど线@片土地，每次的感覺(jué)都不同。時(shí)隔兩年，我已至南京上大學(xué)，去看一位在揚(yáng)州上大學(xué)的同學(xué)，風(fēng)景依然秀美，但那種對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬卻沒(méi)有了。又過(guò)年余，學(xué)校組織去揚(yáng)州游玩，這次卻是冬日，剛剛下過(guò)一場(chǎng)初雪，處處不順的我，其中的失落與感傷可想而知了。甚至可以說(shuō)，成也蕭何，敗也蕭何，夢(mèng)想剛一綻放隨即跌落，如此傷心之地，不來(lái)也罷。

于是，有好多年，我再未去過(guò)揚(yáng)州。我把揚(yáng)州投射在自己身上的跌宕起伏看作是一場(chǎng)宿命的輪回，還常把揚(yáng)州這座城市的遭際浮沉，聯(lián)系到一位著名詩(shī)人身上。

那個(gè)人是杜牧。

不像人們想當(dāng)然的那樣，杜牧待在揚(yáng)州的時(shí)間并不長(zhǎng)，從833年至835年，前后僅兩年左右，所謂“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，只是夸張之辭，杜牧當(dāng)時(shí)任幕府一類(lèi)的閑職，從表象看，瀟灑得很，而往內(nèi)里看，遠(yuǎn)非如此。

杜牧有著高門(mén)望族的血統(tǒng)。身為宰相杜佑之孫，26歲進(jìn)士及第，其赴揚(yáng)州出仕不過(guò)30出頭，本該是大干一番事業(yè)的年齡，而造化弄人，來(lái)到揚(yáng)州這樣一個(gè)游冶之風(fēng)極盛之地，年輕詩(shī)人抱負(fù)難為蹉跎歲月，因此，晚年杜牧在回憶這段光景時(shí)，非但沒(méi)有半點(diǎn)得意，相反卻充滿(mǎn)著深深的悲涼——

“落魄江湖載酒行”，這哪里像一個(gè)貴胄世家的口吻，倒像一個(gè)窮途潦倒的布衣遭際，究其原因，在于詩(shī)人表面的放浪之下，骨子里的那份桀驁和落寞從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)，歌舞宴樂(lè)，楊柳春風(fēng)，所有這些浮淺的感官，都無(wú)法觸及心靈深處堅(jiān)硬的惆悵：在這座金粉競(jìng)逐之城，再久的華年又將如何？在這個(gè)遠(yuǎn)離京畿之地，再大的抱負(fù)又能如何？

有唐一代，揚(yáng)州城最為風(fēng)光，號(hào)稱(chēng)揚(yáng)一益二，但是，杜牧生在晚唐，帝國(guó)已經(jīng)衰微，其時(shí)已不可避免地流露出一些破敗現(xiàn)象。我不知道，當(dāng)杜牧離開(kāi)揚(yáng)州的那個(gè)清晨，是否映照了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一樣的場(chǎng)景，我知道的是，兩百年后，當(dāng)一位自號(hào)白石道人的詞人面對(duì)兵燹侵襲的故城，不由發(fā)出如此的悲鳴：

“杜郎俊賞，算而今，重到須驚。”其實(shí)，姜白石又如何不知，縱使杜郎再現(xiàn)，他又能怎樣呢？

縱使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因?yàn)?，人世的小離合背后，立著的是歷史的大悲歡，而歷史的大悲歡之前，先覺(jué)的是人生的大徹悟，否則，他怎么會(huì)用參禪一般的眼光，將兩年的經(jīng)歷拉長(zhǎng)為一種定格的寓言。李白“煙花三月下?lián)P州”，講的是去，蘊(yùn)含的是憧憬，杜牧“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，說(shuō)的是歸，道出的是無(wú)奈，這種無(wú)奈，是一個(gè)人面對(duì)歲月、面對(duì)青春、面對(duì)不曾到達(dá)也不會(huì)重來(lái)的理想和功業(yè)，再多物象和誘惑也無(wú)法挽回的滄桑。

由于杜牧的存在，揚(yáng)州城注定蒙上一層悲情色彩。如果把一座城比作一個(gè)人，它的一舉一動(dòng)一顰一笑，都不可救藥地烙上了那個(gè)才華高絕，神色愀然的詩(shī)人身影，這位被后人稱(chēng)為“豪而艷，宕而麗”的小杜，是否也正對(duì)應(yīng)著大開(kāi)大闔而幾度興亡、繁華散盡更幾多惆悵的揚(yáng)州城呢？

再往深處看，這片土地代表著一層浮動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

越過(guò)杜牧的身影，由此上溯到5000年前的洪荒時(shí)代。禹分天下為九州，其中就有揚(yáng)州，彼時(shí)的揚(yáng)州幅員極廣，覆蓋了今天華東諸省市的絕大多數(shù)地區(qū)。兩漢設(shè)揚(yáng)州刺史部，管轄范圍雖同樣遼闊，卻與今天的揚(yáng)州城沒(méi)有交集。

事實(shí)上，歷史上相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們現(xiàn)在熟悉的所謂“揚(yáng)州”，并不存在。

可考的揚(yáng)州建城史約2500年，建城時(shí)始稱(chēng)邗，后稱(chēng)廣陵、南兗州、東廣州、吳州、江都，唐高祖年間，將揚(yáng)州治所由南京過(guò)江北上，揚(yáng)州終于取代了曾經(jīng)的廣陵、江都等舊稱(chēng)，并作為淮南道的首府，成為江淮一帶最耀眼的城市。

無(wú)論行政區(qū)劃如何變遷，這里面有著意味深長(zhǎng)的主題：揚(yáng)州到底在哪里？它屬于江南還是江北？

毫無(wú)疑問(wèn)，今日的揚(yáng)州城居于江北，而歷史上存活了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的那個(gè)古揚(yáng)州，主體在江南。但在文化語(yǔ)境和思維模式里，人們更愿意將揚(yáng)州作為一座江南城市看待，這種模糊的、泛化的理解，會(huì)進(jìn)而上升到一種縹緲的、難以言說(shuō)的感傷。當(dāng)我站在揚(yáng)州的土地上，看垂柳依依，聽(tīng)清風(fēng)流水，不自覺(jué)地會(huì)生發(fā)這樣的感慨——這是在哪里？我究竟身在何處？

巧合的是，被聞一多先生極贊為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，其作者張若虛，正是揚(yáng)州人。

這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是歷史設(shè)下的精妙布局?！敖煲簧珶o(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。”由揚(yáng)州人張若虛來(lái)作這首詩(shī)，還有比這更有寓意的么？是的，這里消弭了時(shí)間，也消弭了空間，面對(duì)給人以無(wú)限遐想的春江花月夜，發(fā)出的是永遠(yuǎn)不會(huì)有答案的天問(wèn)，詩(shī)人肯定忘記了腳下這片土地，漸而會(huì)將自己遺忘，卻將一種無(wú)處安放的孤獨(dú)感浸滿(mǎn)全身。

“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁?！被蛟S，揚(yáng)州是這個(gè)星球上離月亮最近的城市，才能如此清晰地洞察這種反復(fù)游蕩卻無(wú)法找到真正歸宿的無(wú)奈，或者可謂之鄉(xiāng)愁。

我將目光從天上回到人間，回到現(xiàn)實(shí)的世界里，揚(yáng)州在我的眼里慢慢變得陌生起來(lái)。

當(dāng)汽車(chē)從西邊駛出高速，開(kāi)進(jìn)一片高大漂亮的新城區(qū)時(shí)，我不敢相信這就是我見(jiàn)過(guò)的揚(yáng)州。是的，多年不來(lái)?yè)P(yáng)州，我已成了一個(gè)局外人，背離了時(shí)代發(fā)展的快車(chē)道，我以為那個(gè)少年感傷式的揚(yáng)州將一去不返，直到去年的再次遇見(jiàn)。endprint

去年夏天，母親大病到揚(yáng)州住院，斷續(xù)陪伴了她有半個(gè)多月。那段日子里，我由母親的安危想到生命的脆弱，由自己的經(jīng)歷想到人生的意義，也想到了張祜那句有名的詩(shī)：

“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！?/p>

為什么定要死在揚(yáng)州？禪智山已無(wú)跡可尋，無(wú)法通過(guò)殘存的墓葬來(lái)探究詩(shī)的深意，但某種程度上，揚(yáng)州大概是人生恰當(dāng)?shù)臍w宿之一。

當(dāng)夜深人靜，我透過(guò)窗戶(hù)看著寥落的幾點(diǎn)燈光，有時(shí)竟覺(jué)得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力尋找可能上岸的荒島。打個(gè)比較近的譬喻，“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，即使能夠到達(dá)的陸地，也是數(shù)十公里外的瓜洲古渡，而非現(xiàn)在待的市中心。

這首詩(shī)的作者也是張祜。我很難解釋這兩首詩(shī)之間有什么必然聯(lián)系，但感受到一種強(qiáng)大的離心暗示，我身在揚(yáng)州，又覺(jué)得不在揚(yáng)州，活在當(dāng)下，但不知今夕何夕。

“人生只合揚(yáng)州死”，應(yīng)該不是要死得體面風(fēng)光，而是要死得無(wú)怨無(wú)憾，了無(wú)牽掛，找到一片值得托付的土地，和光同塵，和萬(wàn)事萬(wàn)物一同化歸寂無(wú)。

這是一種非常難的境界，也是人們無(wú)法擺脫的永恒宿命。但當(dāng)我面對(duì)夜色籠罩下的曠闊平原，置身于被“揚(yáng)州”兩個(gè)字包裹的特定情境下，至少我是心平氣和的，空茫的地平線(xiàn)上，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，年輕與衰老不過(guò)相差有限的距離，甚至生與死的界限都變得模糊，我們只是走在沒(méi)有盡頭的路上，或如丹麥哲學(xué)家齊克果所說(shuō)：“我們每個(gè)人都不得不走上這條路——踏過(guò)奈何橋進(jìn)入永恒”，于是便坦然前往。

我又一次來(lái)到揚(yáng)州。地點(diǎn)就在瘦西湖畔。

公歷二月底的天氣尚寒意逼人，勉強(qiáng)可搭上煙花三月的名義。奇怪的是我一點(diǎn)游興沒(méi)有，就連近在咫尺的瘦西湖也未進(jìn)門(mén)。

我知道，是該給心中埋藏了近三十年的揚(yáng)州情結(jié)劃上句號(hào)了。我從湖邊的賓館經(jīng)四望亭、文昌閣、東關(guān)街走了幾個(gè)來(lái)回，有白天，更多還是黑夜，有的地方還有印象，有的地方已然陌生。

永遠(yuǎn)走不完，也不需要走完。我用足跡作著散點(diǎn)透視，勾勒一幅揚(yáng)州丹青，其實(shí)主要的是留白。那一片空白漸漸擺脫了塵世的種種羈絆，升成一朵白云，白云之上，透著一片光亮。

我明白了。臨別前的那個(gè)晚上，我來(lái)到運(yùn)河岸邊。

風(fēng)很大，呼呼吹在身上，有點(diǎn)冷，天上只有一輪蛾眉新月，怯怯地掛在半空。這場(chǎng)景令我頗感失望。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想的場(chǎng)景，是一個(gè)人立在蒼穹之下，倚著鐵橋，聽(tīng)著運(yùn)河水，或者什么都不聽(tīng)，遙望高迥的明月，遙望那一懷遠(yuǎn)在天邊、又無(wú)處不在的鄉(xiāng)愁。

什么都不重要了，悲歡離合，成敗得失。我竟不知東西南北，不去想杜牧張祜，也不去管反反復(fù)復(fù)的命運(yùn)糾纏，我所擁有的一切，無(wú)論一個(gè)人、一座城，既是驛站，也是句號(hào)。

三生三世，十里揚(yáng)州，前事休說(shuō)。endprint