返鄉(xiāng)

我們決定搭火車(chē)。從廣州到衡陽(yáng)，這521千米的鐵軌是1949年父母顛沛南下的路途。那時(shí)父親剛滿30歲，母親只有23歲，雖說(shuō)兵荒馬亂，但他們有的是力氣。人群再怎么擠，他們站得起來(lái)哪怕只有一只腳沾著踏板，一只手抓著鐵桿，半個(gè)身子吊在火車(chē)外面像風(fēng)箏就要斷線，他們還能聞到那風(fēng)里有香茅草的甜美，還能看見(jiàn)大地綿延不盡，想迎風(fēng)高唱“山川壯麗”。

“火車(chē)突然停了，”母親說(shuō)，“車(chē)頂上趴著一堆人，有一個(gè)女的說(shuō)憋不住了，無(wú)論如何要上廁所，就爬了下來(lái)，她的小孩兒還留在車(chē)頂上頭，讓人家?guī)退б幌?。沒(méi)想到，她一下來(lái)，火車(chē)就動(dòng)了?！?/p>

母親光著腳坐在地上織漁網(wǎng)，講話的時(shí)候，手來(lái)來(lái)回回地穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續(xù)說(shuō)：“女人就一直哭喊著追火車(chē)。那荒地里坑坑洼洼的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車(chē)很快，一下子就看不到人了?！?/p>

“后來(lái)呢？”我坐在母親對(duì)面幫她纏線。她撲哧一笑，看了我一眼，說(shuō)：“哪里有什么后來(lái)呢？我看那小孩子一定也活不下去了，誰(shuí)能帶著他逃難呢？”

“還好你們那時(shí)還沒(méi)生我，要不然，我就讓你們給丟了?！?5歲的我說(shuō)。

她輕輕地嘆了口氣，更用力地織起網(wǎng)來(lái)。尼龍線極強(qiáng)韌，拉久了，先在手指上壓出一道道很深的溝來(lái)，再久一點(diǎn)，皮破了，血就汩汩地滲出來(lái)。要繳我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網(wǎng)。我知道我說(shuō)錯(cuò)話了，因?yàn)樗麄兇_實(shí)把自己一歲的孩兒留在了衡陽(yáng)，自己上了火車(chē)。他們以為放在鄉(xiāng)下，孩子比較安全，沒(méi)有人料到，這一分手就是40年。

此刻，她仍舊坐在我的對(duì)面，當(dāng)年那個(gè)眼睛明亮、俏皮的姑娘已經(jīng)83歲了。臥鋪里上層的兄弟們都睡了，剩下我在“值班”?；疖?chē)搖晃著車(chē)廂，像一個(gè)大搖籃催人入夢(mèng)，但是母親筆直地坐在臥鋪上，全身備戰(zhàn)。

“睡吧，媽媽?！蔽铱嗫嗲笏?。她斬釘截鐵地?fù)u頭：“我要回家?！?/p>

我坐到她身邊去，貼著她說(shuō)：“你躺下，我?guī)湍闵w被子?！彼查_(kāi)身體，客氣地說(shuō)：“謝謝你。我不睡。”

她一客氣，我就知道她不知道我是誰(shuí)了。于是我說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂悄愕呐畠?，小晶。你看看我?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，盯著我看，然后又禮貌地說(shuō)：“我女兒不在這里。謝謝你?！薄澳侵辽僮屛野涯愕谋蛔优茫脝?？”我坐回自己的臥鋪上，就這么和她默默對(duì)坐，在這列靜寂的午夜火車(chē)上。

火車(chē)進(jìn)入一個(gè)中途站，我把窗簾微微拉開(kāi)，看見(jiàn)“韶關(guān)”兩個(gè)大字。

母親坐在我對(duì)面，忽隱忽現(xiàn)的光落在她蒼老的臉上。

（摘自《目送》廣西師范大學(xué)出版社）