查干
母親信佛,而且虔誠(chéng)。
四月,野杏樹(shù)開(kāi)花,陽(yáng)光一照,半個(gè)天空都是杏花的顏色。見(jiàn)此情景,母親嘴里念念有詞:佛爺保佑,杏花開(kāi)得這么好,不愁今年沒(méi)有杏仁油點(diǎn)燃珠拉(蒙古語(yǔ):佛燈)了。
七月,杏子熟了,飽滿(mǎn)了。母親起個(gè)早,趕著木輪車(chē),往山野里去。車(chē)上裝著一個(gè)三尺高、兩米長(zhǎng)的柳條編織的橢圓形大筐。到了目的地,母親下車(chē),用一條長(zhǎng)麻繩拴住牛角,把另一頭則拴在自己的腰上,母親走到哪里,老黃牛就跟到哪里,配合默契。熟透了的杏子,一晃樹(shù)干,便紛紛落地。母親用簸箕將杏子攏到一起,倒入柳筐里。母親是村里有名的打杏子能手,手腳麻利,速度快,無(wú)人能比。連續(xù)打杏子十余天,打回來(lái)的杏子堆成了小山。
收獲是十分喜人的。然而,熬出杏仁油,她自已卻舍不得吃一口,而是用來(lái)敬佛,點(diǎn)燃佛燈。365天,夜夜燃佛燈,是必須的,不可間斷。
村子西南不遠(yuǎn),有一座阿拉坦山,山半腰有一座阿拉坦山寺廟。每天掌燈時(shí)分,阿拉坦山寺的晚鐘聲便響徹四野。當(dāng)隱隱約約的鐘聲傳到我家時(shí),母親點(diǎn)燃的杏油佛燈已經(jīng)照亮佛龕,照亮家里了。
這一時(shí)刻,母親會(huì)跪在佛龕前虔誠(chéng)祈禱。祈求內(nèi)容,依事而變。譬如,為丈夫和兒女,求得平安和健康;為這方土地,求得風(fēng)調(diào)雨順,有個(gè)好的年成;讓饑餓和災(zāi)難,遠(yuǎn)離親人和鄉(xiāng)親。然而,在祈求的內(nèi)容里,唯獨(dú)沒(méi)有她自己,哪怕一句也沒(méi)有。
母親不識(shí)幾個(gè)字,但記憶力極強(qiáng),會(huì)說(shuō)雅布干烏力格爾(類(lèi)似評(píng)書(shū)),很多民間故事都倒背如流。她還會(huì)唱很多東蒙民歌,嗓音寬厚,也柔美。我現(xiàn)在成為一名作家和詩(shī)人,與父母的言傳身教、耳濡目染不無(wú)關(guān)系。假如我的人品,還有可取之處,也與他們的諄諄教誨緊密相連。
這就是我的母親,她是我心中的菩薩。
(摘自《中國(guó)環(huán)境報(bào)》)