錦時(shí)
背過(guò)身,向上看,盡力睜大眼睛,眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚水就飛快蒸發(fā)不見(jiàn),這是我反復(fù)揣摩練就的“眼淚逆流絕技”。
六年級(jí)開(kāi)學(xué),班主任老師因?yàn)楣ぷ髟虮徽{(diào)去其他學(xué)校,同學(xué)們十分失落,要知道班主任于我們而言是特別的,大家什么事情都愿意和她講。雖然有諸多不滿,但最后我們只能接受現(xiàn)實(shí)。班長(zhǎng)打聽(tīng)到班主任最后一次來(lái)學(xué)校的時(shí)間,大家商量課間休息時(shí)去校門(mén)口為她送別。
下課鈴響起,幾乎全班同學(xué)都飛跑著去了校門(mén)口。是的,幾乎,因?yàn)樗蛣e的隊(duì)伍里沒(méi)有我。我拿著課本坐在教學(xué)樓外的長(zhǎng)椅上,不停揣測(cè)送別的情形,猶豫著要不要趕去說(shuō)再見(jiàn)。最終我既沒(méi)背下一句課文,也沒(méi)向校門(mén)口挪動(dòng)一步。
那天天氣悶熱,歸來(lái)的同學(xué)們互遞紙巾,不停地擦拭臉頰。我踏進(jìn)教室,看見(jiàn)的就是這樣一幕,我想,他們自己也分不清滴落的是汗水還是淚水吧?
同桌問(wèn),怎么沒(méi)見(jiàn)到你,躲起來(lái)偷偷哭了嗎?我沒(méi)有抬頭,特別酷地回了一個(gè)字“沒(méi)”。同桌大概覺(jué)得很無(wú)趣,沒(méi)再說(shuō)話。有一瞬間我想解釋,我不是不喜歡班主任,只是不想用眼淚表達(dá)不舍,然而最終沒(méi)說(shuō)出口。
沒(méi)過(guò)多久我有了一個(gè)新的綽號(hào)—— “鋼鐵俠”,因?yàn)闆](méi)有人見(jiàn)過(guò)我哭。我沾沾自喜,以為自己真的成長(zhǎng)為喜怒不形于色的大人物??上г趧e人眼中,我的堅(jiān)強(qiáng)近乎冷酷,因此沒(méi)人愿意同我做知心朋友。
當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)奇怪的問(wèn)題時(shí)已是一年后。軍訓(xùn)期間,我們班分到的教官是外地人,講話帶著一種奇妙的口音,但這不影響他對(duì)我們好——請(qǐng)我們吃冰淇淋,跑著調(diào)和我們一起高唱熱門(mén)歌曲……
有次教官談起離開(kāi)家到部隊(duì)的第一晚,飯菜不合口味就餓著肚子,睡不著又擔(dān)心影響別人睡覺(jué),只好捂著被子哭。有人問(wèn)他想家嗎?他卻說(shuō)沒(méi)有,原因是覺(jué)得坦白想家很丟人??珊退瑫r(shí)報(bào)到,那些敢于暴露思鄉(xiāng)之情的戰(zhàn)友的適應(yīng)速度則比他快。最后,教官總結(jié)道:“將來(lái)你們到外地讀大學(xué),想家是必然的。到時(shí)候哭幾場(chǎng),水土不服跑幾趟廁所,包你痊愈。”
全班哄堂大笑,在笑聲中,我認(rèn)識(shí)到了自己的狹隘。人人夸贊懸崖壁上盛開(kāi)的花朵生而堅(jiān)強(qiáng),可恰恰是石頭上的縫隙,給了種子生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。人也是一樣,心中有縫隙,光才能透進(jìn)來(lái)。就連鋼鐵俠的戰(zhàn)衣下也是顆柔軟的心,他知道失去的傷痛,才決心成為保護(hù)世界的超級(jí)英雄。
送別教官時(shí),這次我沒(méi)有躲開(kāi),而是跟隨人群走到校門(mén)口,直到遠(yuǎn)去的車(chē)縮成一個(gè)小點(diǎn),還不肯放下?lián)]動(dòng)的手。
現(xiàn)在,目睹電影里的悲歡離合,我會(huì)和好友一邊抽泣,一邊分享紙巾,而后又因彼此的兔子眼綻放笑容;讀到感人至深的文章,我不會(huì)窘迫地合上書(shū)本,而是會(huì)夾上書(shū)簽,過(guò)段時(shí)間再來(lái)細(xì)細(xì)品味。眼淚不是懦弱的衍生物,我正式接納了它,作為自己的一部分。
(圖/千圖網(wǎng))