不為人知的村上春樹

JUNO

村上春樹的書中充滿了各種有怪癖的人物，醉倒在酒吧里沒有小指的女孩，在父親遺像面前赤身裸體的小林綠子，或者百無聊賴打算半夜襲擊面包店的中年夫妻等等。每一個仿佛都是平凡人內(nèi)心深處陰暗面的現(xiàn)實(shí)反射，所以讀者才能在荒誕的想象世界中徜徉。

抽離文學(xué)之外，村上春樹看起來像是一位純粹的樂觀享樂主義者，到處走走停停，跑馬拉松，聽爵士樂，喝啤酒，如果他把自己安排進(jìn)書中，不過是位沒有傳奇經(jīng)歷和駭人之舉的中年大叔，毫不起眼卻能自得其樂。

與其像村上筆下的人物一樣去挑戰(zhàn)生活，不如像村上春樹一樣盡情展開觸角享受生活的每一面。就像與其真正獲得諾貝爾獎而承受盛名，不如數(shù)次與諾貝爾獎擦肩而過。

旅行的意義

盡管村上小說的背景大部分發(fā)生在日本境內(nèi)，但村上本身卻酷愛在日本以外的地方寫作——這或許是他能收獲廣泛的世界讀者的原因之一。村上春樹的成名作《挪威的森林》便是在希臘的米克諾斯島上開始寫的，書中無處不在的那股疏離感或許和寫作者身在異國他鄉(xiāng)有關(guān)。你還記得那位在療養(yǎng)院與渡邊、直子圍坐一起彈吉他的玲子嗎？村上曾借渡邊之口，夸獎過她的皺紋很性感。玲子的原型來自在米克諾斯酒吧里工作的女孩，“一笑就會露出非常迷人的皺紋”。

看小說家寫的游記和隨筆，我把它當(dāng)作是與作者最直接的一種交流，這一次他們總算無需費(fèi)力引誘讀者進(jìn)入精心編制的圈套和迷宮之中。村上春樹愛寫游記和隨筆，我們能從中感受到一個褪去嚴(yán)肅文學(xué)主題之后更生動的村上。他在最新的游記《假如真有時光機(jī)》中，記錄了獨(dú)自或者與妻子共同旅行的經(jīng)歷。 有去冰島拯救小海鷹，“像追蹤自己足跡”一般的芬蘭之旅，或者來到熟悉的熊本縣，對熊本熊的熱烈歡迎頗感不適等等。

電影的解讀

由于村上春樹的文本影像化程度很高，所以把小說改編成電影的呼聲也很高，但最近十年來，只進(jìn)行過兩次改編。一部是《挪威的森林》，由越南導(dǎo)演陳英雄執(zhí)導(dǎo)；另外一部則由韓國導(dǎo)演李滄東根據(jù)短篇小說《燒倉房》改編成電影《燃燒》。前者盡可能保留了文本的原貌，甚者村上春樹本人參與了一小部分的劇本創(chuàng)作，那句直子的臺詞“如果人能一直在十八歲和十九歲之間徘徊就好了”，便出自村上之手。而后者則在短篇小說的留白之處，插入了導(dǎo)演大量個人化的理解，使主角之間更具戲劇沖突。

兩部電影在廣泛的公眾意見中結(jié)果截然不同，陳英雄沒有拍出人們心目中那片挪威的森林，而李滄東則做到了讓觀眾重新拾起小說閱讀，還憑借這部電影拿下了戛納場刊的最高分。

躲進(jìn)爵士樂

如果說寫小說是村上無限接近現(xiàn)實(shí)和人性的深淵，那么爵士樂，則把村上從現(xiàn)實(shí)世界中撈出來。村上在25歲那年與大學(xué)結(jié)識的妻子一起開了一家名為“彼得貓”的爵士樂酒吧，以逃離大學(xué)時期的種種不快。這家酒吧一直經(jīng)營得不錯，直到村上打算走上職業(yè)小說家道路時，才把這家店轉(zhuǎn)讓出去。村上小說中，出現(xiàn)過許多音樂，甚至有村上春樹音樂清單之類的東西在書迷中流傳，連村上自己也承認(rèn)“人生的大半都伴隨著音樂一起度過”。

在《挪威的森林》結(jié)尾，正是村上聽著甲殼蟲樂隊(duì)的《Norwegian Wood》才寫出“我在哪里也不是的場所的中央，不斷地呼喚著綠子”這樣的句子。同樣《舞！舞！舞！》的書名也取自The Dells樂隊(duì)的一首老歌。

今年8月，村上春樹的電臺節(jié)目《村上RADIO RUN&SONGS》即將播出，做了電臺DJ的村上又會給他的書迷們帶來怎樣的音樂呢？在這些音樂里又會展現(xiàn)多少不為人知的村上春樹？真是令人期待。

井的意象

我在一次村上春樹的常駐譯者林少華的分享會上得到了一則信息，原來“井”的日文發(fā)音與心理學(xué)上的“本我”相同。這或許就是為什么村上會樂此不疲地使用井的意象。在《挪威的森林》里，直子在自殺之前，擔(dān)心自己會跌入看不到的井中?！镀骧B形狀錄》中，妻無故消失之后，“我”拿著行囊在屋外荒井中待了三天三夜。《且聽風(fēng)吟》中出現(xiàn)了一本奇怪的書——《火星的井》。直到村上春樹今年的新小說《刺殺騎士團(tuán)長》中，仍然有讓主人公進(jìn)入井中的情節(jié)。更有意思的是，在2014年的采訪中， 村上春樹用英語回答提問時說：“我的理想就是待在井底?！?/p>

盡管在文學(xué)的殿堂上，村上春樹的文學(xué)價值曾被閻連科批評為“苦咖啡文學(xué)”——只關(guān)注咖啡館內(nèi)部的事情。但對于喜愛村上春樹的讀者來說，村上春樹獨(dú)特的文體，他所關(guān)注的城市青年男女的情感，以及村上自己的生活方式——勤奮、自律，都構(gòu)成了迷人的村上春樹的一部分。

有的時候，旅行未必要踏出家門，村上春樹的書，是包括我在內(nèi)的眾多讀者流浪過的一個地方。