無(wú)言的悲憫與詰問(wèn)

內(nèi)容摘要：“命運(yùn)與責(zé)任”是石黑一雄文學(xué)創(chuàng)作的一貫主題，透過(guò)《別讓我走》揭示的人體器官捐獻(xiàn)者的命運(yùn)與倫理困境，作品對(duì)克隆人“順從”與“責(zé)任”的倫理意識(shí)書(shū)寫(xiě)，不免使我們聯(lián)想到日本傳統(tǒng)“效忠”文化，感受到作家對(duì)日本民族二戰(zhàn)歷史悲劇成因的無(wú)言悲憫與詰問(wèn)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，文章以文學(xué)倫理批評(píng)視角，透過(guò)小說(shuō)特定倫理環(huán)境中克隆人的倫理選擇能指，探賾形成克隆人倫理意識(shí)的文化淵源，索隱克隆人“責(zé)任”倫理表現(xiàn)與日本“效忠”文化之間的內(nèi)在聯(lián)系，理解作家與作品的深層所指。

關(guān)鍵詞：石黑一雄；《別讓我走》；倫理意識(shí)； 文化淵源

基金項(xiàng)目：本文是作者主持的江蘇省南通市“226”高層次人才培養(yǎng)工程項(xiàng)目（批準(zhǔn)號(hào)：（2016）II-143號(hào)）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：周文娟，江蘇南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要從事西方文論、文化研究和英美文學(xué)研究。

Title： Wordless Sympathy and Questioning： on Creating thought and Origin of Ethical Consciousness in Never Let Me Go

Abstract： “Fate and responsibility” is consistent theme of Kazuo Ishiguros literary creation. His novel Never Let Me Go reveals the fate and ethical dilemma of clones who are organ donors of human body. Through writing the ethical consciousness of “obedience” and “responsibility”of human cloning， making us think that Japanese traditional loyalty culture， feeling the writers wordless sympathy and questioning for tragedy causes in Japanese national history. Based on this understanding， this article aims to explore clones cultural origins of ethical consciousness from the perspective of ethical literary criticism. Throughing ethical choice signifier of clone in specific environment， this paper also interpret inner relationship between “responsibility” ethics and Japanese “l(fā)oyalty” culture ， to understand the deep signified of writer and works.

Keywords： Kazuo Ishiguro； Never Let Me Go； ethical consciousness； cultural origin

Author： Zhou Wenjuan is Professor at School of Foreign Studies， Nantong University （Nantong 226019， China）. Her major areas include Western literary theory， cultural studies and literature. E-mail： zzwwjj68@126.com

日裔英籍諾獎(jiǎng)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-）出生于日本長(zhǎng)崎，六歲跟隨父母移居英國(guó)，與奈保爾、拉什迪一起被譽(yù)為“英國(guó)文壇移民三雄”。對(duì)日本民族歷史悲劇的潛心回望，使他的作品具有了“命運(yùn)與責(zé)任”主題特征，被認(rèn)為“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。①他的小說(shuō)《別讓我走》（Never Let Me Go）榮獲全球文學(xué)獎(jiǎng)金最高的歐洲小說(shuō)獎(jiǎng)，被《泰晤士報(bào)》列入1923年以來(lái)百部最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之列，并再度提名布克獎(jiǎng)。盡管石黑一雄自認(rèn)為“我是一位希望寫(xiě)作國(guó)際化小說(shuō)的作家”，期望自己的“寫(xiě)作能跨越身份、地域、種族的障礙，尋求身份的獨(dú)立性和開(kāi)放性”（余靜遠(yuǎn) 311）。然而，“小說(shuō)的生命來(lái)自于地域” （Welty 118），在石黑一雄時(shí)刻沉浸的人性反思之中，他那些寓言式文學(xué)敘事關(guān)于人類終極問(wèn)題思考的意識(shí)基礎(chǔ)，仍發(fā)源于他對(duì)日本民族“效忠”文化悲劇的悲憫詰問(wèn)之中。

《別讓我走》堪稱“命運(yùn)與責(zé)任”意識(shí)傾向的典型之作，小說(shuō)講述了一群被作為人體器官捐獻(xiàn)之用克隆人的異樣生活經(jīng)歷，揭示了他們困頓痛楚的內(nèi)心世界?？寺∪吮粍儕Z了人之為人的尊嚴(yán)，“創(chuàng)造”他們的目的是隨時(shí)向“真正的人類”捐獻(xiàn)他們的身體器官，就如牛羊豬犬之類為人類提供肉食皮毛一般。雖然也開(kāi)設(shè)課程讓克隆人學(xué)習(xí)各種知識(shí)，甚至“精心挑選……包括繪畫(huà)、素描、陶藝，所有的散文和詩(shī)歌”（石黑一雄，《別讓我走》31）等克隆人的作品收藏。但這樣的教學(xué)，只是為了打發(fā)他們軀體器官活著需要度過(guò)的時(shí)光；他們被絕對(duì)禁絕吸煙等可能影響身體健康的嗜好，并每周為他們做一次體檢，這樣做也只是為了保證他們所捐獻(xiàn)器官的健康性。克隆人的人生歷程，早在他們來(lái)到這個(gè)世界之前就已被最終規(guī)劃且不容改變，作為鮮活的生命主體他們僅被定格為生物意義上的“人”，他們雖然和那些監(jiān)護(hù)他們的人一樣，具有同質(zhì)的軀體組織與思想情感，卻無(wú)權(quán)選擇自己的生活取向與生命歷程，只能任憑創(chuàng)造他們的“人類”，依照一己需要隨時(shí)取走他們器官乃至生命。他們?yōu)椤熬璜I(xiàn)”而“被出生”，又因“捐獻(xiàn)”而“被死亡”，他們的“人生”悲慘絕倫為何卻無(wú)意反抗？基于這樣的追問(wèn)，本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角，通過(guò)對(duì)小說(shuō)克隆人倫理身份和倫理意識(shí)的釋讀，從其特定環(huán)境的倫理選擇書(shū)寫(xiě)中，探賾《別讓我走》克隆人“順從”“責(zé)任”心理與日本民族“效忠”文化間隱性存在的倫理意識(shí)淵源，更好地理解作家與作品創(chuàng)作思想的深層所指。

一、權(quán)利規(guī)訓(xùn)與倫理身份接受

初讀《別讓我走》的讀者幾乎都會(huì)疑問(wèn)：克隆人為什么不思逃跑也無(wú)意抗?fàn)帲?細(xì)讀情節(jié)我們才初有了解，那是因?yàn)榭寺∪四J(rèn)捐獻(xiàn)身體器官“是我們應(yīng)該做的事”（石黑一雄，《別讓我走》207）。換言之，他們已自發(fā)地接受“器官捐獻(xiàn)者”這樣一種倫理身份的認(rèn)定。克隆人這樣倫理身份的自我認(rèn)定，又是怎樣形成的？

“在文學(xué)批評(píng)中……幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”（聶珍釗21），倫理身份是個(gè)體在一定倫理關(guān)系中的定位歸屬，是形成個(gè)體倫理意識(shí)的基礎(chǔ)。也即是說(shuō)，在一定倫理關(guān)系中，首先需要被歸屬者自我認(rèn)同歸屬關(guān)系，如果自我認(rèn)同錯(cuò)位則關(guān)系失衡，抑或產(chǎn)生抗拒?！秳e讓我走》中克隆人面對(duì)身體器官捐獻(xiàn)和死亡，之所以不思反抗也不逃跑，正是由于他們認(rèn)同器官捐獻(xiàn)為自我“責(zé)任”的倫理歸屬。

《別讓我走》最初的篇章中，作家濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了克隆人對(duì)自我倫理身份的執(zhí)著追問(wèn)。他們一旦有機(jī)會(huì)外出，無(wú)論“在城里、在購(gòu)物中心或者路邊的小餐館里，總是留心注意‘可能的原型”（石黑一雄，《別》127），這樣試圖“看到可能的原型的事層出不窮”（石黑一雄，《別》128）。作家之所以這樣表述，其意并不僅限于表現(xiàn)主體對(duì)自身身份認(rèn)知的渴望。石黑一雄的良苦用心還在于，通過(guò)對(duì)克隆人強(qiáng)烈的身份意識(shí)表現(xiàn)，揭示他們與正常人類一致無(wú)二的思想情感屬性，以此與盲從赴死的“責(zé)任”感形成鮮明反差，再次使讀者存疑克隆人不思抗拒的原因。以便作家通過(guò)小說(shuō)情節(jié)告訴我們，克隆人之所以會(huì)認(rèn)同捐獻(xiàn)器官“是我們應(yīng)該做的事”，繼而屈從這樣的噩運(yùn)而不思反抗，完全是由于克隆人制造機(jī)構(gòu)從最基本的倫理意識(shí)深處，對(duì)克隆人施行了“一系列手段、技術(shù)、程序”的權(quán)力規(guī)訓(xùn)（?？?，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》241-242）。最終使他們“根據(jù)擁有權(quán)力的特殊效力的真理話語(yǔ)……被迫去完成某些任務(wù)，把自己獻(xiàn)給某種生活方式或某種死亡方式”（?？?3-24）。

“規(guī)訓(xùn)”是?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中創(chuàng)造使用的關(guān)鍵性術(shù)語(yǔ)?！皺?quán)力規(guī)訓(xùn)”即指實(shí)現(xiàn)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，通過(guò)一系列的規(guī)訓(xùn)手段實(shí)現(xiàn)對(duì)被規(guī)訓(xùn)者的控制。規(guī)訓(xùn)既以權(quán)力干預(yù)訓(xùn)化肉體，也不斷制造知識(shí)影響意識(shí)，是對(duì)人進(jìn)行“權(quán)力——知識(shí)”相結(jié)合馴化的技術(shù)手段?！敖y(tǒng)治階級(jí)依靠權(quán)力生產(chǎn)各種知識(shí)話語(yǔ)、真理話語(yǔ)，從思想上牢牢地控制整個(gè)社會(huì)，而這也正是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實(shí)質(zhì)”（胡穎峰114-145）。毫無(wú)疑問(wèn)，所有的權(quán)力規(guī)訓(xùn)總是先從環(huán)境約束開(kāi)始的?？寺∪怂诘暮跔柹崮肥且凰忾]的住宿“學(xué)?！?，校舍“位于一個(gè)四周都是高地的平整山谷中……有時(shí)候我們好多天看不到一輛車子沿著那條狹窄的路開(kāi)過(guò)來(lái)，那些開(kāi)來(lái)的車子通常都是一些貨車或者卡車，給我們送來(lái)供給、園丁或者工人”（石黑一雄，《別》38）。學(xué)校不僅在地形上如同島國(guó)一樣四面隔離封閉，還鮮有外人造訪，除了那些“園丁或者工人”再?zèng)]有其他外人來(lái)到黑爾舍姆。這種與世隔絕的環(huán)境，導(dǎo)致克隆人心理封閉，構(gòu)成了他們對(duì)外部未知世界莫名的恐懼心理。這些本應(yīng)鋒芒展露的年青克隆人，除了每日目睹的生活內(nèi)容之外別無(wú)所知，他們甚至懼怕窗外的森林：“遠(yuǎn)處陰森森得忽隱忽現(xiàn)。最安全的地方是在主樓正面，因?yàn)閺哪莾喝魏我簧却皯裟愣伎床坏綐?shù)林。即便如此，你總是不能完全擺脫它”（石黑一雄，《別》56） 。除了這樣直接的環(huán)境制約之外，還不乏實(shí)施意識(shí)恐嚇的奴役手段，學(xué)校一屆一屆的克隆人“學(xué)生”中，始終流傳著被故意散布的恐怖故事：

一名男孩“從黑爾舍姆跑了出去。他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)綁在一棵樹(shù)上，手腳都被砍掉了。另一個(gè)傳言說(shuō)，一個(gè)女孩……某天她爬過(guò)柵欄，僅僅想看看外面的世界是什么樣子……當(dāng)她想要回來(lái)的時(shí)候，她就被拒之門外。她一直徘徊在柵欄的外面，懇求著允許回來(lái)，可是沒(méi)有人讓她回來(lái)……后來(lái)發(fā)生了什么事，她就死了?？墒撬墓砘昕偸窃诹肿永镉问?，盯著黑爾舍姆，渴望著能夠允許回來(lái)”（石黑一雄，《別》46） 。

這兩則恐怖流言的性別針對(duì)性是十分明顯的，不說(shuō)男孩被砍掉手腳不足以嚇住鋒芒初露的男孩；不被允許回來(lái)、死了之后哀求都不被允許回來(lái)，又足以嚇住充滿好奇、但又無(wú)從知道外面世界的女孩，使她們絕對(duì)不敢逾越柵欄半步。

《別讓我走》作品中，石黑一雄用大量的篇幅對(duì)克隆人的生活環(huán)境做了細(xì)致的描寫(xiě)，這些敘述有效地釋解了正常智力的克隆人為何不敢擅越雷池的原因?？寺∪酥圃煺哒沁@樣以環(huán)境和意識(shí)的多重阻隔，壓制了克隆人了解外部世界的熱切渴望，使他們無(wú)從體會(huì)生命和生活的真正價(jià)值，無(wú)法想象如果離開(kāi)黑爾舍姆之后他們能去往哪里？又怎樣生存？由此也無(wú)從知道除了“捐獻(xiàn)”自己之外，還可能會(huì)有什么樣的其他出路？進(jìn)而迫使他們接受克隆人制造者機(jī)構(gòu)的“權(quán)利規(guī)訓(xùn)”，認(rèn)同自己“器官捐獻(xiàn)者”的倫理身份。由此，他們只能遵循“已經(jīng)被規(guī)劃好了的人生：“你們會(huì)長(zhǎng)大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至人到中年以前，你們就要開(kāi)始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們被創(chuàng)造出來(lái)要做的事”（石黑一雄，《別》73-74）。這里的“權(quán)利規(guī)訓(xùn)”以“一系列手段、技術(shù)、程序”，將“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”（?？?，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》227），從而使克隆人乖乖地恪守自己的倫理身份。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《別讓我走》應(yīng)屬科幻小說(shuō)，純屬虛構(gòu)并無(wú)類似的真實(shí)生活素材。作家杜撰出這樣一部純屬幻想虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)，究竟意欲何為呢？

二、作品創(chuàng)作思想與倫理淵源索隱

有研究者評(píng)價(jià)《別讓我走》“以平常人心寫(xiě)非常人的生活和情感”，認(rèn)為“小說(shuō)的悲傷和凄涼是這些不平常人偏偏擁有他們永遠(yuǎn)無(wú)法享受的最平常的情感”（愷蒂 40-44）?？梢?jiàn)，《別讓我走》故事講述的是關(guān)于人類倫理與命運(yùn)的思考，作家以人道主義思想鞭笞非人道的器官捐獻(xiàn)行徑。并以細(xì)膩的描述，揭露了克隆人怎樣被權(quán)利規(guī)訓(xùn)認(rèn)同器官捐獻(xiàn)為“責(zé)任”的真實(shí)原因。然而，這些權(quán)利規(guī)訓(xùn)究竟源于怎樣的倫理淵源呢？釋解這一意識(shí)困惑，無(wú)疑是幫助我們透過(guò)小說(shuō)情節(jié)能指，深入探賾作家與作品深層所指的關(guān)鍵所在。

石黑一雄在回答關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我十分關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)生的重大事件”，“但我并不想把它設(shè)在這些特定的歷史事件中，讓它讀起來(lái)像報(bào)告文學(xué)……作為一名作家，我想寫(xiě)一些更具有隱喻性的故事”。②這就解釋了小說(shuō)為什么以科幻的虛構(gòu)來(lái)揭示這樣一樁近乎直接屠殺的反倫理勾當(dāng)。石黑一雄出生在蘑菇云升起的長(zhǎng)崎，作家在接受采訪時(shí)，曾坦言自己創(chuàng)作思想與日本二戰(zhàn)悲劇的關(guān)系：“我父母那一代人確實(shí)是經(jīng)歷了慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)。我想這對(duì)我是有影響的”，“日本遺忘了歷史，這本身就成為一個(gè)問(wèn)題”（陳婷婷， 《如何直面“被掩埋的巨人”— 石黑一雄訪談錄》107）。由此，石黑一雄通過(guò)小說(shuō)表明的思想也是顯而易見(jiàn)的：“戰(zhàn)爭(zhēng)需要清算，否則依托‘遺忘手段而構(gòu)建的虛假和平遲早會(huì)被打破”（陳婷婷 105）。透過(guò)作家的上述表述，我們不難覺(jué)察到《別讓我走》文學(xué)書(shū)寫(xiě)與作家擔(dān)憂人類命運(yùn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。

《別讓我走》克隆人的遭遇與日本二戰(zhàn)民族悲劇之間，存在怎樣的具體聯(lián)系？首先，小說(shuō)主題貌似倫理批判。但稍加思索我們就能發(fā)現(xiàn)，如果僅限于批判人類中心主義的反倫理立場(chǎng)，小說(shuō)敘事揭露克隆人培育者認(rèn)為“這沒(méi)有關(guān)系”，克隆人“還不足以成為人類”就足夠了。但石黑一雄并沒(méi)有就此罷休，耐人尋味的是他筆下的湯米、露絲等所有器官捐獻(xiàn)者不但不反抗，反而視捐獻(xiàn)為至高無(wú)上的“責(zé)任”，這樣的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是別具用心的。存疑本是石黑一雄匠心獨(dú)到的敘事風(fēng)格特點(diǎn)，《別讓我走》據(jù)此給讀者懸置了一個(gè)大的疑問(wèn)：低級(jí)動(dòng)物都具有逃生意識(shí)，為何克隆人甘愿赴死？為何“他筆下的主人公永遠(yuǎn)是安靜的犧牲品，對(duì)于‘責(zé)任認(rèn)命且默默承受，不知道‘抗?fàn)幨鞘裁础保浚◥鸬?40-44）他們居然認(rèn)為：“當(dāng)我成為一個(gè)捐獻(xiàn)者時(shí)，我是相當(dāng)有思想準(zhǔn)備的。感覺(jué)該那樣了。畢竟這是我們應(yīng)該做的事”（石黑一雄，《別》207） ?？寺∪诉@種盲目順從的錯(cuò)綜倫理意識(shí)，究竟緣何而來(lái)？為探賾解索這一懸念，我們不妨回顧一下作家所屬日本民族的二戰(zhàn)悲劇及造成這一歷史悲劇的文化淵源。

眾所周知，二戰(zhàn)期間日本軍國(guó)文化絕對(duì)“效忠”的權(quán)利規(guī)訓(xùn)，將整體日本國(guó)民由“虛構(gòu)的關(guān)系”幻化成“真實(shí)的征服”，驅(qū)動(dòng)他們忠于天皇去投入戰(zhàn)爭(zhēng)，最終走向幻滅。二戰(zhàn)初期由于法西斯同盟曾一時(shí)得逞，從而使日本軍國(guó)主義夢(mèng)想空前膨脹，以為摧毀美國(guó)海軍就能獨(dú)自征服亞洲，進(jìn)而建立“大日本帝國(guó)” 的“大東亞共榮圈”“皇道樂(lè)土”。一時(shí)間，“大日本皇軍”所向披靡的“捷報(bào)”和軍國(guó)主義者的瘋狂蠱惑使得日本舉國(guó)沸騰，舉國(guó)上下群體沉浸于效忠天皇、為法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)捐軀、重新創(chuàng)造“大日本帝國(guó)”歷史的“責(zé)任”意識(shí)之中。但他們始料不及的是蘇聯(lián)紅軍的合剿和美軍原子彈的轟炸，頃刻間據(jù)亞洲為己有的“大日本帝國(guó)”黃粱美夢(mèng)徹底破滅。日本戰(zhàn)敗，尤其是長(zhǎng)崎原子彈爆炸的傷痛，使人們“將心愛(ài)的小提琴置之高閣；懷孕了卻并不高興；懷孕六七個(gè)月的女人每周都在死去親人的墓前哭泣；清晨夢(mèng)醒時(shí)，人們覺(jué)得仿佛依稀還是災(zāi)難發(fā)生之前的美好時(shí)候；小村莊炸毀后留下的廢墟，和大片坑坑洼洼的荒地依舊提醒人們留意過(guò)去的慘痛；接二連三的兒童謀殺案昭示著戰(zhàn)敗后的暴力犯罪現(xiàn)象的增長(zhǎng)”（賴艷45）。那時(shí)的日本，舉國(guó)上下籠罩在“道德和精神的大崩潰”之中（步平16）。戰(zhàn)敗的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，終于使人們認(rèn)識(shí)到盲從“效忠”的慘重代價(jià)。

每一種倫理意識(shí)都不是孤立的，都有形成它的歷史文化淵源。人們普遍認(rèn)為，“石黑一雄的作品具有濃厚的歷史色彩”，他的“主要作品似乎意在詮釋日本在二戰(zhàn)中的歷史悲劇。在回憶的斷片之上架起了當(dāng)代闡釋的凸鏡。透過(guò)這一凸鏡，人們看到的是日本文化的基因”（唐岫敏30）。其實(shí)，這也是石黑一雄架構(gòu)《別讓我走》小說(shuō)故事人物“責(zé)任”感的重要文化基因。石黑一雄的多部作品，都以人物“效忠”“順從”行為與最終命運(yùn)的巨大沖突，表現(xiàn)了作家對(duì)造成悲劇成因的深刻理解，向讀者展示了作家揭示和深化作品主題的哲學(xué)思考?！秳e讓我走》中，受害者和施害者在被權(quán)力規(guī)訓(xùn)為“馴服的身體”的同時(shí)，也自覺(jué)建構(gòu)成了他們“臣服的主體”，即心甘情愿地接受宰割和宰割他人，都成為理所當(dāng)然的責(zé)任和義務(wù)。這一現(xiàn)象與二戰(zhàn)期間無(wú)限“效忠”天皇的臣服倫理觀如出一轍，南京“這樣的屠殺在城內(nèi)外一連干了十天的光景，當(dāng)然是按命令干的……因?yàn)檫@是命令，就什么都不想了”（森山康平 40）?！皞€(gè)體不再認(rèn)為對(duì)自我行為負(fù)責(zé)，而是將自我定義為執(zhí)行他人愿望的工具”（Stanley 134 ）。不管作家初設(shè)與否，《別讓我走》中器官捐獻(xiàn)者的悲慘命運(yùn)和無(wú)奈處境，以及他們絕對(duì)“順從”不抗?fàn)幍膫惱硪庾R(shí)，無(wú)不與“唯以主君為重，一旦發(fā)生了什么事，就以死狂的沖動(dòng)奉獻(xiàn)自己”（山本常朝，《葉隱聞書(shū)》88）的日本傳統(tǒng)“效忠”文化，有著毋庸置疑的內(nèi)在聯(lián)系?！秳e讓我走》雖是一部倫理題材的小說(shuō)，但小說(shuō)既沒(méi)有過(guò)多關(guān)于倫理因果的表述，也沒(méi)有任何人體器官捐獻(xiàn)場(chǎng)景的直接描寫(xiě)。而作品落筆最多的卻是對(duì)器官捐獻(xiàn)者進(jìn)行權(quán)力規(guī)訓(xùn)的過(guò)程及器官捐獻(xiàn)受害者和施害者心路歷程的書(shū)寫(xiě)?？梢?jiàn)，作家意欲表現(xiàn)的重點(diǎn)并不是對(duì)人類反倫理立場(chǎng)的揭露批判，而是藉此影射二戰(zhàn)時(shí)期日本國(guó)民的盲從與無(wú)奈，著力引導(dǎo)人們?nèi)ド钋蟹此既毡径?zhàn)民族悲劇成因。至此，作家良苦用心可謂彰明昭著毋庸置疑了。

《別讓我走》代譯序中寫(xiě)道：“好作家必須是講故事的高手，擅長(zhǎng)閃爍其詞，能夠耐著性子掩藏秘密” （愷蒂 40-44 ），透過(guò)《別讓我走》的“閃爍其詞”，我們看到其中隱藏的“順從”和“臣服”的日本文化基因，透露的是作家對(duì)日本民族“效忠”文化悲劇的悲憫詰問(wèn)。造成日本民族二戰(zhàn)歷史悲劇的成因是歷史性的，是日本反動(dòng)勢(shì)力長(zhǎng)期實(shí)行權(quán)利規(guī)訓(xùn)，追捧武士道精神、奉行軍國(guó)主義教育，狂妄鼓吹民族優(yōu)越感、無(wú)視生命價(jià)值的必然結(jié)果。日本右翼勢(shì)力早在十九世紀(jì)末就躍躍欲試企圖擴(kuò)張領(lǐng)土，早已形成了精心建構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)思想體系。武士道古典《葉隱》（Hagakure）開(kāi)篇就宣稱；“所謂武士道，就是看透死亡”（山本常朝，《葉隱聞書(shū)》1）。寸土島國(guó)要想實(shí)現(xiàn)稱霸于世的目的自感力量不足，因此竭力以武士道精神激勵(lì)其國(guó)民以必死的決心去克敵制勝。為了鼓舞士兵的殺人底氣，他們又蓄意向民眾灌輸“神創(chuàng)造了日本”，大和民族至高無(wú)上等妄自尊大的極端民族主義思想，將其他民族蔑視為“次人類，他們活該被屠殺”（Herbert 50）。這一切系統(tǒng)的權(quán)利規(guī)訓(xùn)，日積月累逐漸構(gòu)成了二戰(zhàn)期間日本極端的民族主義國(guó)家觀，形成了日本國(guó)民對(duì)民族和天皇絕對(duì)服從的強(qiáng)烈“責(zé)任”意識(shí)。由此，受狂妄擴(kuò)張的侵略野心唆使，軍國(guó)主義者通過(guò)一系列規(guī)訓(xùn)手段，把全體國(guó)民規(guī)訓(xùn)成自動(dòng)真實(shí)的征服者，將他們一步步誘入了二戰(zhàn)災(zāi)難的深淵。

《別讓我走》源于作家對(duì)日本戰(zhàn)后創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)體驗(yàn)，以小說(shuō)“責(zé)任”情節(jié)折射出二戰(zhàn)時(shí)期日本盲從“效忠”文化的危害性，以此警示世人不可遺忘而重蹈覆轍。正如石黑一雄所言，作為民族文化根基的“大多數(shù)人對(duì)周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流，而無(wú)法跳出自己的小天地看事情，因此我們常受到自己無(wú)法理解的力量操控，命運(yùn)往往就是這樣”（李春，《石黑一雄訪談錄》136），石黑一雄在這里表述的“受到自己無(wú)法理解的力量操控”的現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r，與《別讓我走》幻境中受害者和施害者可悲的倫理意識(shí)困境是何等的相似不二。他接著表白說(shuō)：“大多數(shù)人無(wú)能為力，而只能隨波逐流……這似乎是回顧20世紀(jì)時(shí)所意識(shí)到的諸多痛苦之一”（李春 135），石黑一雄透徹地認(rèn)識(shí)到底層人在意識(shí)困惑中掙扎：“盡管他們的動(dòng)機(jī)是善意的（想為人類謀福等等），但因?yàn)樗麄儗?duì)周圍的世界看不清楚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己做的事違背了本意，在我看來(lái)，這種事情似乎是很容易就會(huì)發(fā)生的”（李春 136）?？寺∪吮黄鞴倬璜I(xiàn)機(jī)構(gòu)規(guī)訓(xùn)，認(rèn)為獻(xiàn)出器官和生命是他們“應(yīng)該做的事情”；發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)淄瑯犹没室?guī)訓(xùn)日本國(guó)民，使他們認(rèn)為“建立大東亞共榮圈”的圣戰(zhàn)，是至高無(wú)上的歷史使命。這里內(nèi)在的必然關(guān)聯(lián)性絕非偶然，不管作家是出于深思熟慮的故意，還是有意無(wú)意的潛意識(shí)釋放，《別讓我走》中克隆人的悲慘命運(yùn)和無(wú)奈處境，以及他們絕對(duì)“順從”不抗?fàn)幍膫惱硪庾R(shí)，無(wú)不與日本文化“效忠”、“捐軀”責(zé)任意識(shí)緊緊關(guān)聯(lián)。尤其選擇人體器官捐獻(xiàn)這樣似有切腹之痛的故事來(lái)寄寓這樣的關(guān)聯(lián)性，使讀者感同身受，不乏體現(xiàn)了作家對(duì)日本民族二戰(zhàn)歷史悲劇的無(wú)限悲憫之情?；仡櫠?zhàn)噩運(yùn)，石黑一雄感慨：“讓人難過(guò)的是人類有時(shí)認(rèn)為他們生來(lái)如此，還自以為是。可事實(shí)上，他們通常并非真的獻(xiàn)身于他們一直認(rèn)可的事”（李春 136）。至此我們不難理解，《別讓我走》克隆人“安靜犧牲”捐獻(xiàn)的倫理意識(shí)書(shū)寫(xiě)，正是對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期日本國(guó)民盲目“效忠”天皇、為法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)捐軀行為的直接影射。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上對(duì)作家創(chuàng)作思想的探賾索隱，我們認(rèn)識(shí)到《別讓我走》是石黑一雄“創(chuàng)造想象”的、“以某種方式來(lái)傳達(dá)縈繞糾纏著我的思想和情感的風(fēng)景”（Swaim 96）篇章。作品以人道主義立場(chǎng)出發(fā)，從倫理學(xué)的角度展開(kāi)敘事，但作家并無(wú)意針對(duì)克隆人技術(shù)的社會(huì)倫理、科技倫理和生命倫理等諸多倫理問(wèn)題展開(kāi)深入探討，也沒(méi)有更多的道德批判。小說(shuō)以缺陷重重的現(xiàn)實(shí)世界為故事背景，濃墨重彩地描述了克隆人不可違逆的既定命運(yùn)和他們痛楚無(wú)比的心路歷程，突出展現(xiàn)了他們身不由己的生存狀態(tài)所折射出的、人類世界普遍的生存問(wèn)題。作家講述的是一個(gè)“隱喻性的故事”，以此影射二戰(zhàn)時(shí)期日本國(guó)民的盲目與無(wú)奈，著力引導(dǎo)人們?nèi)ド羁谭此紤?zhàn)爭(zhēng)悲劇成因的痛楚淵源。對(duì)盲從倫理與“效忠”文化的深重災(zāi)難后果，提出了深刻、沉痛的詰問(wèn)與批判。他的這種以“反常的邏輯表達(dá)自己的心聲”的文學(xué)敘事（楊金才72），不僅表達(dá)了對(duì)“安靜犧牲”者的無(wú)限悲憫之情，更飽含著作家醒世警人的良苦用心。這便是他作品的創(chuàng)作思想和倫理意識(shí)的深刻淵源所在了。

注釋【Notes】

①澎湃新聞：中國(guó)社科院專家：石黑一雄得諾獎(jiǎng)出乎意料。2017-10-5

②NRP， “The Persistence—and Impermanence—of Memory In ‘The Buried Giant.” Feb. 28， 2015.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

步平：《超越戰(zhàn)后：日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任認(rèn)識(shí)》。北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011。

[Bu， Ping. Beyond the War： the Responsibility of Japanese War. Beijing： Social Sciences Literature Press， 2011.]

陳婷婷：如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄?！锻鈬?guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》1（2017）：105-112。

[Chen， Tingting. “How to Face ‘Buried Giant – A Visit by Kazuo Ishiguro.” A dynamic Study of Foreign Literature 1 （2017）： 105-112.]

米歇爾·福柯：《必須保衛(wèi)社會(huì)》。錢愉譯。上海：上海人民出版社，1999。

[Foucault， Michel. Society must be Defend. Trans. Qian Yu. Shanghai： Shanghai Peoples Publishing House， 1999.]

—：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》。劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯。北京：三聯(lián)書(shū)店，2003。

[---. Discipline and Punishment. Trans. Liu Beicheng and Yang Yuanying. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2003.]

Herbert G. Kelman. “Violence without Moral Restraint： Reflections on the Dehumanization of Victims and

Victimizers .” Journal of Social Issues 4 （1973）： 25-61.

胡穎峰：規(guī)訓(xùn)權(quán)力及規(guī)訓(xùn)社會(huì)——?？聶?quán)力理論新探?！墩憬鐣?huì)科學(xué)》1（2013）：114-145。

[Hu， Yingfeng. “A New Exploration on Foucaults Power Theories—Discipline Power and Discipline Society.” Zhejiang Social Science 1 （2013）： 114-145.]

愷蒂：平常人心非常人?！稌?shū)城》 6（2017）：40-44。

[Kai， Di. “Preface to the Chinese Version of Never Let Me Go.” Book Town 6 （2017）： 40-44.]

石黑一雄：《別讓我走》。朱去疾譯。南京：譯林出版社，2007。

[Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go. Trans. Zhu Quji. Nanjing： Yilin Press， 2007.]

賴艷：《石黑一雄早期小說(shuō)中的日本想象》?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》。5（2017）：44-52。

[Lai， Yan. “Japanese Imagination in the Early Novels of Kazuo Ishiguro.” Foreign Literature Studies 5（2017） ： 44-52].

李春：《石黑一雄訪談錄》?！懂?dāng)代外國(guó)文學(xué)》4（2005）：135-136）。

[Li， Chun. “The Interview with Kazuo Ishiguro.” Contemporary Foreign Literature 4 （2005）： 135-136.]

森山康平：《南京大屠殺與三光作戰(zhàn)》。成都：四川教育出版社，1984。

[Moriyama， Kouhei. Nanjing Massacre and Battle of Sanguang. Chengdu： Sichuan Education Press， 1984.]

聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》 1（2010）：12-22。

[Nie， Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism： Fundaments and Terms.” Foreign Literature Studies 1 （2010）： 12-22.]

Stanley， Milgram. Obedience to Authority. New York： Harper， 2009.

Swaim， D. “Interviews Kazuo Ishiguro.” In Conversations with Kazuo Ishiguro. Ed. Brian W. Shaffer and Cynthia F. Wong. Jackson， USA： UP of Mississippi， 2008： 89-109.

唐岫敏：《歷史的余音——石黑一雄小說(shuō)的民族關(guān)注》?！锻鈬?guó)文學(xué)》 3（2000）： 29-34。

[Tang， Xiumin. “The Historys Remain—National Concern of Kazuo Ishiguros Novels.” Foreign Literature 3 （2000）： 29-34.]

Welty E. A. Place in fiction The Eye of the Story. New York： Vintage Books， 1979.

山本常朝：葉隱聞書(shū)。李冬君譯。南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007。

[Yamamoto， Tsunetomo. Hagakure. Trans. Li Dongjun. Nanning： Guangxi Normal University Press， 2007.]

楊金才：《當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)研究的若干命題》?！懂?dāng)代外國(guó)文學(xué)》 3（2008）：64-73。

[Yang， Jincai. “A Number of Studies on Contemporary English Novels.” Contemporary Foreign Literature 3 （2008）：64-73.]

余靜遠(yuǎn)：文藝簡(jiǎn)訊：石黑一雄斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！妒澜缥膶W(xué)》 6（2017）：310-312。

[Yu， Jingyuan. “Literature Newslette： Kazuo Ishiguro Won the Nobel Prize for Literature.” World Literature 6 （2017）： 310-312.]

責(zé)任編輯：翁逸琴