達爾文的“青蔥”形象

達爾文（charles Darwin，1809-1882）是生物演化論的奠基人，人類歷史上最有影響的科學家之一。在他生前，照相術在英國已經(jīng)相當普及，因此為后人留下了許多珍貴的照片。在公眾眼中，達爾文的形象就是一個老成持重、博學睿智的標準英國紳士。比如下面這兩張照片（圖3，圖4），分別攝于1868年和1878年，即達爾文59歲和69歲時，其時距《物種起源》發(fā)表（1859）已有多年，他早就是“天下無人不識”了。

達爾文的肖像也有不少，現(xiàn)在劍橋大學達爾文學院、倫敦南郊他晚年的居所唐恩小筑，以及倫敦林奈學會里都有，大多是在其生前繪制的。本期封面達爾文的大理石雕像，先存?zhèn)惗刈匀皇凡┪镳^內(nèi)。達爾文去世前一年，英國當時最有名的肖像畫家科利爾（John Maler Collier，1850-1934）為他畫了一幅極為傳神的像，兩年后又根據(jù)其長子威廉·伊拉斯謨（William Erasmus Darwin，1839-1914）的意見作了修改，現(xiàn)在保存在英國國家肖像館中（封二圖1）。畫中的達爾文目光深邃、神情凝重，身披大氅，手持軟沿帽，花白的發(fā)須與深色的背景形成鮮明的對照。

本期介紹的重點則是達爾文的另一類圖像，也就是他青少年時代的形象。封二圖2中的一對孩子是七歲的達爾文和他六歲的妹妹艾米麗（Emily CatherineDarwin，1810-1866），作畫人是一位出色的女畫家夏普里斯（Ellen WallaceSharpies，1769-1849），曾為美國開國總統(tǒng)華盛頓畫像。達爾文是家中最小的兒子，他上面有三個姐姐和一個哥哥，下面只有一個妹妹艾米麗，這一對小兄妹是整個家中的寶貝。畫面中的兩兄妹長相相似，健康活潑，萌味十足。少年達爾文捧著一盆花，如同紳士般作單膝下跪狀，顯得淘氣又可愛。將此畫與科利爾繪制的肖像擺在一起觀摩是一件有趣的事情，不知高明的面部識別專家能否辨認出兩邊的男子是同一個人？

封三上的圖9繪于19世紀30年代末，應該是在乘坐《貝格爾》號巡洋艦完成環(huán)球考察之后不久。盡管達爾文當時在學術界已經(jīng)嶄露頭腳，但是普通公眾還不知道他的偉大發(fā)現(xiàn)。畫家名叫里奇蒙德（George Richmond，1809-1896），是皇家美術學院成員。

達爾文出身望族，家境寬裕，早年被父親送到愛丁堡大學學醫(yī)，但是他不喜歡那里的環(huán)境，在給三姐蘇珊的信中自稱“我們一直過著花天酒地的生活”，當醫(yī)生的父親不斷收到這個“花小錢的兒子”寄來的賬單，開始為他的前程擔憂，在一封信中老爺子生氣地責備他：“如果你不停止目前放任自流的生活方式，你的學業(yè)將一無所獲?！痹诟赣H的安排下，達爾文于1827年轉到劍橋大學改學神學，注冊為基督學院（christ's College）的一名本科生。

基督學院不屬于那些最老的學院，規(guī)模也不是特別大，恪守傳統(tǒng)，當時只有100多個本科生，其中貴族出身的比例相當高。學院里充滿著自滿而安逸的氣氛，很適宜那些有錢花又不為日后就業(yè)操心的年輕人。直到1828年，達爾文才帶著向父親和姐姐們索要的禮物——一只嶄新的雙筒獵槍和幾十盒甲蟲標本，搬進前庭南面二層樓的一個單問，繼續(xù)那種優(yōu)哉游哉的日子。他在日記中寫道：

我過著徹頭徹尾的懶散生活，足以麻醉所有的官能。

清晨騎馬、散步，夜里在約翰小館豪賭無度。

達爾文不喜歡神學和數(shù)學，“他從無理數(shù)中看不到理性”，因此放棄了攻略“三足凳”（tripos，特指劍橋大學數(shù)學榮譽學位考試）的機會，將興趣轉移到被稱為“一般自然科學”的博物學來。他特別鐘情于捕捉甲蟲和搜集鳥類標本，對植物學與地質學也有濃厚興趣。青年達爾文還閱讀了許多書，其中德國博物學家亞歷山大‘洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859）的《美洲旅行記》和英國天文學家約翰·赫歇耳（JohnHerschel，1792-1871）的《自然哲學的初步研究》對他產(chǎn)生了巨大影響。

劍橋大學英才輩出，因此到處都是名人遺跡，以致有的后生小子在某個歷史名人流連的地方待了多年還渾然不知。長久以來，基督學院里就找不到達爾文的蹤跡。近年來，隨著游客人數(shù)的逐年增加（增量主要來自中國），有些老學院開始打出知名校友的旗號，過去自由進出的庭院改成了付費參觀。2009年初，借著達爾文誕辰200周年和《物種起源》出版150周年的東風，先是在學院門房旁邊的墻上裝上一塊達爾文頭像的銅牌（圖5），又于當年2月12日，由當時擔任劍橋大學校長的女王丈夫愛丁堡公爵親自主持，在新庭院的小花園中立起了一座達爾文的黃銅雕像（封三圖10-11）。圖6為雕像的紀念銘牌。

與人們熟悉的達爾文形象迥然不同，這尊銅雕呈現(xiàn)的是一個風流倜儻的英俊小生模樣，身穿三件套正裝，系著蝴蝶領結，手里拿著一本書，放松地倚坐在一個長椅的扶手上，長椅上還散落著另外幾本書。從年齡與裝束來看，這尊雕像十分符合達爾文在學院的本科生身份。仔細觀察那幾本書，可以發(fā)現(xiàn)，達爾文右手拿著的正是洪堡的《美洲旅行記》（圖7），壓在最下面的一本是斯蒂芬斯（JamesStephens）的《英國昆蟲圖志》（Illustrations of British Entomology），上面是赫歇耳的《自然哲學的初步研究》（圖8），最上面的那本則是帕累（Williams Paley）的《自然神學》（Natural Theology）。所有這些書籍，都是青年達爾文在劍橋求學時讀過的，也深刻影響了他日后的科學生涯。

銅像的創(chuàng)作者史密斯（Anthony Smith）也是基督學院的校友和林奈學會會員，據(jù)說他花了一年多時問從事研究后才動手制作。在他參考的資料里，肯定有青年達爾文的日記，也許還有里奇蒙德的那幅水彩畫。