唯有生活才能定義空間

李拯

最近，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院一位老師的演講視頻，向人們呈現(xiàn)出一個充滿生活氣息但又出乎意料的世界：博士論文關(guān)注隔著圍墻送外賣的小哥，看他們?nèi)绾芜\用生存智慧跟草根策略顛覆精心設(shè)計的城市空間；在上海的里弄租了一間屋，發(fā)現(xiàn)倒尿壺讓人們有更多機會交流互動；和學(xué)生一起觀察城市的濕地公園，并為蝸牛設(shè)計出逃生路線……

這樣一個真實的世界，讓大多數(shù)人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子，還有每天與我們擦肩而過的人，如果換一個視角來看，都可以在平凡中展現(xiàn)出定義空間與書寫生活的能力。就像講述者所言，“每一個人的生活都是一本書，每一個人都是我的老師”。這樣的觀察，意義并不局限于建筑設(shè)計專業(yè)，而是提供了一種觀察人與居住空間關(guān)系的新視角——不是從建筑或城市本身，而是從人以及人的生活來看待建筑與城市。

在南方部分地區(qū)，每逢清明節(jié)，每家每戶都會到山上去折柳枝，然后拿回來插到門檐上。陽光照在翠綠的柳枝上，并在綠葉間游走，直到柳枝逐漸枯萎，這是一整部關(guān)于清明關(guān)于春天的記憶。柳枝與土屋，由此成為人們生活方式的一部分。直到今天，已經(jīng)上了樓的老鄉(xiāng)們，還會想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個位置。

古人說，“觀乎人文，以化成天下”，僅從字面意思來理解，天下之所以為天下，是需要經(jīng)過人文化的。一位哲學(xué)學(xué)者曾解釋何謂“文明”：人按照自己的意愿在山上打個洞，這就是文明。言下之意正在于，所謂文明，首先是人的尺度。馬克思用勞動定義人，富蘭克林說人是制造工具的動物，講的都是人的尺度，是需要“觀乎人文”的?；蛘呖梢哉f，當(dāng)時間打上人的印記，空白的時間就變成了豐富的歷史；當(dāng)空間打上人的印記，廣袤的空間就變成了恢弘的建筑。從普通人的生活來觀察空間，這正是一種人的尺度。

堅持人的尺度，觀照普通人的生活，這對于快速城鎮(zhèn)化的中國而言，也許是對片面追求經(jīng)濟效益的一個補充。城市不僅關(guān)乎生存，還關(guān)乎幸福。舊城更新，讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關(guān)系，不再有鄰家小孩的嬉戲追逐，還能找到生活的歸屬感和認同感嗎？正如這位演講者所言，“沒有一種混亂是絕對，在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序”。生活的家長里短、雞零狗碎，都反映著更深層的文化紐帶，城市的發(fā)展應(yīng)該傳承而不是隔斷這樣的文化紐帶。

一位建筑師說，“當(dāng)生活方式和建筑融為一體的時候，生命才能開始慶?！薄Ｖ袊糯某鞘幸?guī)劃講究象天法地、左祖右社，貫穿著“天人合一”的樸素思想，實際上是要求空間更好地滿足人間的秩序和人的訴求。在一個城市不斷延伸的現(xiàn)代世界，人以及人的生活，也應(yīng)該是不變的尺度。