《一念非凡》：一本有溫度的教科書

李輕舟

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》序言中寫道：沒有尋常每天二十四小時(shí)不間斷的藝術(shù)家，一切實(shí)質(zhì)性的、不朽的成就只在極少幾個(gè)充溢靈感的瞬間。被我們頌為古今最偉大的詩(shī)人和演員的歷史也是如此，她并非不停息的創(chuàng)造者。同樣地，在藝術(shù)和生活中，那些崇高的、令人難忘的瞬間也至為罕見?？偸乔О偃f人群中才出一個(gè)天才；總是在必須耗費(fèi)千百萬光陰之后才出現(xiàn)一個(gè)真正歷史性的時(shí)刻、一個(gè)屬于全人類的偉大瞬間。

科學(xué)史誠(chéng)如斯言。它如水勢(shì)綿密蜿蜒，只是在足夠的時(shí)間與空間積累后，河出伏流，一瀉汪洋；又如夜幕下的天穹，星漢燦爛的靜謐，何須燈火如晝的喧囂。那些點(diǎn)綴在科學(xué)史天幕上的“星辰”，在《一念非凡：科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》一書中被還原（或者說重構(gòu)）為一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體：這里有跳出浴盆的阿基米德、賴床不肯早起的笛卡爾、沃爾索普村蘋果樹下的牛頓、走過布魯厄姆橋的哈密頓、在柯尼斯堡七橋溜達(dá)的歐拉、實(shí)驗(yàn)室里擺弄瓶瓶罐罐的法拉第……《一念非凡》為讀者所呈現(xiàn)的絕不止于那些耳熟能詳?shù)膭?lì)志故事，它試圖攜讀者一道穿越時(shí)間鉛幕，窺探每一個(gè)“美麗心靈”妙不可言的、“獨(dú)與天地精神往來”的私人體驗(yàn)——那一刻紛繁世界與他們無關(guān)，無需宏大敘事的鋪排，卻足以串聯(lián)起“人類心智早已開始的偉大冒險(xiǎn)”。

當(dāng)然，一個(gè)“蘋果”，即使來自沃爾索普村，也不足以支撐起整個(gè)經(jīng)典力學(xué)的大廈。如果你獲邀與牛頓同游，兜里卻只有那些現(xiàn)成的“蘋果”，最終的收獲也只是“與牛頓一同散步的感覺”。同樣是“一顆蘋果砸到頭，被砸到心智的人好奇，而被砸到腦袋的人憤怒”，對(duì)那些不滿足止步于此的“心智”而言，《一念非凡》從大量經(jīng)典的原始文獻(xiàn)（論著、論文、筆記、傳記）中拈出那些“非凡一念”的具體內(nèi)容與來龍去脈，呈現(xiàn)作者體驗(yàn)到的“科學(xué)巨擘”的思維方式、治學(xué)風(fēng)格，點(diǎn)明這些精彩瞬間在科學(xué)自身發(fā)展的時(shí)間和邏輯結(jié)構(gòu)中的位置，以及它們?nèi)绾螀⑴c構(gòu)成今天的人類文明和生活。《一念非凡》不只是一本“觀光手冊(cè)”，更是一本“操作指南”，一部“有溫度的教科書”——它所給予讀者的除了牛頓的“蘋果”，還有摘取“蘋果”的方法，如作者曹則賢老師在扉頁(yè)的寄語“獻(xiàn)給渴望窺破自然奧妙的心靈”。

總而言之，閱讀《一念非凡》好比置身曹則賢老師主持的“沙龍”。一如拉斐爾的名畫《雅典學(xué)派》，高朋滿座、少長(zhǎng)咸集，自謙“平凡人”的沙龍主人熱情引見，讀者交游其間，盡可擇善而從。

沙龍散場(chǎng)后，是否會(huì)有“饑渴稚嫩的腦袋”趁月下尋一本《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》與牛頓爵士來場(chǎng)徹夜促膝之談，抑或迎著朝陽(yáng)徑直選擇一種“尋求孤獨(dú)”的生活，即使“隨后默默地抱怨孤獨(dú)”？