云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

隨著科技的迅猛發(fā)展，書(shū)信逐漸成為歷史。但我們不能忘記，在20世紀(jì)六七十年代“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”那場(chǎng)特殊的運(yùn)動(dòng)中，書(shū)信曾具有舉足輕重的作用，它是人們精神的寄托，是人們心靈的安慰，甚至是人們生存的希望。懷念那些舊書(shū)信，懷念那段有信的日子，懷念寫(xiě)信讀信時(shí)的幸福……

【無(wú)盡期待】

逝去的書(shū)信

在許多年中，我們依賴書(shū)信維持生存。書(shū)信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂(lè)和光明。信中的每一個(gè)字都被我們貪婪地嚼碎，小心地咽下，然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信、讀信和回信，常須避開(kāi)周?chē)愕亩浚沟脮?shū)信的來(lái)去變得隱秘而鬼祟。小小的信封承載了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中唯一的溫暖和慰藉，支撐我們度過(guò)苦澀難耐的時(shí)光。

那個(gè)冬天的小興安嶺，大雪封山，進(jìn)山伐木的連隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)斷了聯(lián)系，一連兩個(gè)月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門(mén)口的雪地被盼信的人們踩得梆硬，林中只有飛舞的雪花，卻沒(méi)有哪怕一只信封的蹤影，寂靜和寂寞讓人透不過(guò)氣來(lái)。每個(gè)人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋了。暴風(fēng)雪的夜晚，我們?cè)谖⑷醯臓T光下瘋狂地寫(xiě)信，寫(xiě)給我們想的起來(lái)的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)把那些信接走……

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴。我們的歡呼聲震落了樹(shù)上的積雪，滿滿的車(chē)廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無(wú)數(shù)雙手迅速撕開(kāi)，無(wú)數(shù)只沉甸甸的信封如泉水“嘩”地涌出來(lái)，散落在雪地上，然后被一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個(gè)突如其來(lái)的節(jié)日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個(gè)夜晚，帳篷里鴉雀無(wú)聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽(tīng)得見(jiàn)紙頁(yè)的翻動(dòng)聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來(lái)信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來(lái)，信上講的其實(shí)都是再平常不過(guò)的事情，但在二十多年前的那個(gè)夜晚，信中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都使我興奮不已。我傾聽(tīng)爐膛中燃燒的木柈（bàn）在歡快地歌唱，伴著山林里低低的風(fēng)聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無(wú)法入睡。早起的值日生已開(kāi)始擔(dān)水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍(lán)最后變成金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。

那是等待書(shū)信的有關(guān)記憶中，最完整的一次。

假如那些信再不來(lái)，我們還能在森林里堅(jiān)持下去嗎？

小小的信封、薄薄的信紙，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情書(shū)的年齡，書(shū)信就成了生命以及愛(ài)人的一部分。

我們會(huì)像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門(mén)口徘徊，像警覺(jué)的兔子般時(shí)刻聆聽(tīng)著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過(guò)黑暗的樓道，一日數(shù)次爬過(guò)幾十級(jí)樓梯去開(kāi)信箱。明明上午信已來(lái)過(guò)，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖地伸進(jìn)滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一點(diǎn)紙角，未等把信封從郵箱里拽出來(lái)，漆黑的樓道已是陽(yáng)光燦爛。

…………

如今，我們已不再等待書(shū)信，若是有送報(bào)的郵差捎來(lái)幾封書(shū)信，倒會(huì)讓你覺(jué)得稀奇，拆開(kāi)看，信封里除了會(huì)議通知，便是合同公文。我們想要同另一個(gè)人私下說(shuō)的話，莫非都已用電話和E-mail說(shuō)完？書(shū)信時(shí)代終結(jié)后，我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會(huì)瘋狂地用筆寫(xiě)信，也僅僅是為了寄托對(duì)書(shū)信的懷念而已。

（作者張抗抗，選自《回憶找到我》，有刪改）

心湖漣漪

全文結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。開(kāi)篇總述書(shū)信在那個(gè)特殊年代的特殊作用，接著，在主體部分回憶了當(dāng)時(shí)青年們對(duì)書(shū)信的渴盼及對(duì)親友的思念，書(shū)信到來(lái)時(shí)青年們的歡呼、撕搶、靜讀和激動(dòng)，以及“我”對(duì)信箱的癡癡搜索；最后再次強(qiáng)調(diào)書(shū)信的價(jià)值所在，表述人們對(duì)書(shū)信的癡心。在交代懷念書(shū)信時(shí)代的寫(xiě)作目的后，再自然地收束全文，留給讀者回味的空間。

【深情回憶】

郵 筒

它始終站在那里，不理會(huì)時(shí)代，時(shí)代也不理會(huì)它，兩者各不相擾。見(jiàn)到街邊的郵筒，我，心里安穩(wěn)。我并不知道這是為什么，但心噗地落進(jìn)它應(yīng)該待著的小洞里。圓墩墩的郵筒，穿著幾十年沒(méi)換的綠色雨衣，它的形狀、位置、顏色幾十年都沒(méi)變。

幾十年里，街道扒了又修，樓房扒了又蓋，人心翻了多少次個(gè)兒，潮流逼迫人們往前走，用手機(jī)、服飾、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言綁架人們，讓他們承認(rèn)落伍的羞恥。唯有郵筒不理會(huì)這些。它還是鐵鑄的圓筒，戴著圓圓的淺檐帽，在街頭咧嘴笑。

如實(shí)說(shuō)，舊東西大多禁不住時(shí)光的淘洗，那些粗陋的路燈、殘破的馬路圍欄，由于跟新城市的格調(diào)不符而屢屢遭到淘汰。但郵筒似乎沒(méi)有被淘汰的恐懼，它站在郵局門(mén)口或十字路口，個(gè)頭高矮適中，什么人都可以把信件塞進(jìn)它嘴里。它把信吃進(jìn)肚子后，過(guò)些天，會(huì)有另一個(gè)人收到這封信件。

舊的東西不一定落伍，它們天生可與時(shí)光——如果不叫抗衡，也可稱(chēng)并駕齊驅(qū)。好多東西沉沒(méi)于時(shí)光的海里，而后浮出海面，人沒(méi)法小瞧它們。它們身上載著不可磨滅的另一個(gè)完整的時(shí)代。它們屬于時(shí)尚，又高于時(shí)尚。郵筒乃公器，它不招搖也不過(guò)時(shí)。最妙的，是它不承擔(dān)太多的工作，卻沒(méi)被淘汰。比之于人，真是極好的人生。

如今，寫(xiě)信的人少了，寫(xiě)字的人少了。賣(mài)水果蔬菜的小販會(huì)在紙殼上寫(xiě)幾個(gè)字——不甜不要錢(qián)，3元一斤。書(shū)法家寫(xiě)一點(diǎn)兒大字，學(xué)生們被迫在作業(yè)本上寫(xiě)字，其余的人基本上不寫(xiě)字了。但字并沒(méi)取消，而變成了另一種方式。寫(xiě)信則變成了典雅之事，手寫(xiě)信箋，封好后寄出去——或有，但這樣的人不多了。然而，這都不妨礙郵筒立于街頭，它和街樹(shù)、路燈一起組成了安逸的風(fēng)景。

郵筒的肚子里當(dāng)年放過(guò)多少甜蜜、悲傷、緊急的詞語(yǔ)，誰(shuí)也不知道。這些詞語(yǔ)又叫書(shū)信。在無(wú)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，寫(xiě)信是經(jīng)典的書(shū)寫(xiě)方式。端坐桌前，構(gòu)思，落筆成文。一封信即一篇文。邊寫(xiě)邊斟酌文采、語(yǔ)氣，還要端一點(diǎn)兒書(shū)法的架子，以求把字寫(xiě)好，至少容易辨識(shí)——沒(méi)有人會(huì)把醫(yī)生處方的字體寄給對(duì)方，此為大不敬。

我不知郵筒的肚子哆嗦過(guò)沒(méi)有，有沒(méi)有火燒的感覺(jué)，冰鎮(zhèn)的感受？那些情書(shū)投到郵筒里，信上不知帶有怎樣的熱情？寫(xiě)信人遇到躊躇的事，把信紙寫(xiě)了揉，揉了寫(xiě)，寫(xiě)好后跑到大街上塞進(jìn)郵筒里；你看往郵筒里投信的人，把信塞進(jìn)去，會(huì)在郵筒邊站立片刻，沒(méi)人知道他為什么站立那么一小會(huì)兒。這時(shí)，一件東西離開(kāi)他，要到其他地方。這東西是密密麻麻的字，是一堆心里話；心的一部分進(jìn)了郵筒，寄信的人要猶豫一下，愣一下，然后走開(kāi)。其實(shí)，人這一輩子，正像拿一把刀將自己像削竹片那樣一片一片削下，放在各處，而郵筒只是一個(gè)象征。

（作者鮑爾吉·原野，選自《今晚報(bào)》2016年1月18日，有刪改）

心湖漣漪

雖然書(shū)信的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但作者通過(guò)描寫(xiě)郵筒帶給人們的種種情感寄托，懷念了那個(gè)慢時(shí)代的美好，引發(fā)讀者的共鳴。在作者筆下，郵筒不再是冷冰冰的鐵盒子，而是能說(shuō)能笑有思想的超然于世外的胖子，形象可感可親。作者在著力塑造郵筒的形象時(shí)，還通過(guò)時(shí)代的變遷、景物的變化、寫(xiě)信人的表現(xiàn)等加以烘托，使其超然的形象更為凸顯。