格拉斯的最后絕唱

高中梅

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯，被譽(yù)為德國(guó)的“斗士”，他的作品關(guān)注德國(guó)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不斷進(jìn)行歷史反思。諾貝爾頒獎(jiǎng)詞稱他的作品以“嬉戲般的黑色寓言揭露被歷史遺忘的面孔”。在他的遺作《萬(wàn)物歸一》中，他用詩(shī)歌、散文、繪畫相互交織的方式，記錄了自己人生的最后階段，成為“鐵皮鼓”最后的絕唱。

這本書是格拉斯人生最后光陰的全紀(jì)錄，是對(duì)人生、對(duì)生死、對(duì)世界的最后沉思。雖然衰老帶來(lái)了種種磨難，死亡也近在眼前，一切重又看似可能：情書、自言自語(yǔ)、嫉妒、最后的哀歌、對(duì)社會(huì)的譏諷，以及幸福時(shí)刻……在這里一一呈現(xiàn)。只有經(jīng)歷了歲月洗禮，并狡黠地躲過(guò)了死亡的藝術(shù)家，才能創(chuàng)作出如此充滿智慧、風(fēng)趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中豐富動(dòng)人的故事，濃縮在這本書里，這是格拉斯生命最后時(shí)光的精巧縮影。

“憤怒”是對(duì)格拉斯個(gè)人風(fēng)格的準(zhǔn)確概括。然而，在他的蓋棺之作《萬(wàn)物歸一》里，這種“憤怒”似乎已經(jīng)不那么鋒芒畢露了。這里呈現(xiàn)更多的是一位日常生活中的格拉斯，可政治話題并沒(méi)有絕跡。他雖然已經(jīng)年華老去，但卻并沒(méi)有沉浸在自己的世界里。他依然不忘對(duì)社會(huì)上的種種現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。對(duì)于假意的虔誠(chéng)、雙重道德標(biāo)準(zhǔn)、武器販賣行徑與各類虛偽的政客，他憤怒的筆變得更加尖銳。當(dāng)然，更動(dòng)人的當(dāng)屬他對(duì)于生與死、善與惡、愛(ài)與欲、幸福與磨難的深切感悟。面對(duì)即將告別的世界，格拉斯寫到：最后的希望被老年擊沉。

格拉斯帶給人的是一種淡然的情緒，一份寧?kù)o的心態(tài)。那一首首詩(shī)歌里，有對(duì)年老的感嘆，有對(duì)亡友的緬懷，還有對(duì)萬(wàn)物的依戀。但無(wú)論寫的是人還是事，或者是動(dòng)物，都飽含著深情。比如，他悼念亡友時(shí)說(shuō)：“里面掛著許多衣架，上面卻懸掛著虛無(wú)。于是我滿懷憂傷從衣架到衣架，那曾經(jīng)掛著亡友們的衣裳。”他對(duì)曾經(jīng)的友人充滿感情，但誰(shuí)都攔不住時(shí)間的腳步，逝者已矣，生者珍重。他接著說(shuō)：“有一個(gè)衣架空空如也，估計(jì)是為我自己留下?！边@體現(xiàn)了格拉斯面對(duì)老去的坦然：既然歸途是定數(shù)，那就隨它吧。

格拉斯用寫作來(lái)抵制遺忘。老年人可以從中借鑒，該如何有益地打發(fā)自己所剩不多的日子；而青年人則可以從中看到自己的未來(lái)。在壓軸之詩(shī)《萬(wàn)物歸一》里，格拉斯寫道：“眼下該經(jīng)歷的也經(jīng)歷了。眼下啥子都已經(jīng)足夠了。眼下過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。”格拉斯要表現(xiàn)的是他自《鐵皮鼓》以來(lái)，一直要表達(dá)的思想，即被戰(zhàn)爭(zhēng)、異化、政治破壞了的傳統(tǒng)需要延續(xù)。也許，他正是想要像《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡那樣，永遠(yuǎn)停留在美好的童年。這個(gè)借喻是格拉斯永恒的借喻，這首詩(shī)也是他的絕筆，寫于2015年4月初，幾日之后，他就與世長(zhǎng)辭了。

格拉斯最廣為人知的作品是他1959年發(fā)表的《鐵皮鼓》，憑借這本代表作他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這里，格拉斯一再剝開(kāi)記憶的洋蔥，在淚水中暴露出那些觸目驚心的歷史事件，盡管他很少直接書寫歷史事件，它們作為氣氛，其存在是一些揮之不去的幽靈。格拉斯所書寫的并非是那種哭哭啼啼的傷痕文學(xué)，而是一種在見(jiàn)證與愉悅之間不斷纏繞的文學(xué)。與《萬(wàn)物歸一》對(duì)照著來(lái)讀，體驗(yàn)到的不僅是歷史記憶所帶來(lái)的重負(fù)，更多的是對(duì)生命價(jià)值的深層思考。