錢浩宇
提起《堂·吉訶德》,就會(huì)立刻想起它的作者塞萬(wàn)提斯,這位曾享譽(yù)世界文壇的西班牙作家,卻遭遇過(guò)人生坎坷,有過(guò)窮困潦倒的經(jīng)歷。
1547年9月29日,塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)破落的西班牙貴族家庭。因?yàn)闆](méi)錢,塞萬(wàn)提斯沒(méi)讀完中學(xué)就輟學(xué)了。他非常喜歡讀書(shū),利用有限的機(jī)會(huì)飽覽古今文學(xué)名著并受到了人文主義影響。1570年,23歲的塞萬(wàn)提斯入伍從軍,翌年,抱病參加著名的勒班多海戰(zhàn),受傷落下了殘疾。戰(zhàn)后回國(guó)途中,被土耳其海盜俘虜至阿爾及爾,身心飽受摧殘。1580年被贖回國(guó)后,他已經(jīng)33歲了。為謀生計(jì),他曾任軍需官及稅吏長(zhǎng)達(dá)15年之久,經(jīng)常往返跋涉于西班牙各地,親身經(jīng)歷過(guò)社會(huì)上的種種不平及苦難。
當(dāng)時(shí),西班牙的騎士小說(shuō)非常暢銷。西班牙王權(quán)也善用騎士的榮譽(yù)和驕傲,鼓動(dòng)貴族去建立世界霸權(quán),而美化封建關(guān)系、情節(jié)離奇的“騎士傳奇”,正適合他們的需要。塞萬(wàn)提斯無(wú)比痛恨這種文學(xué),他宣布要“攻擊騎士小說(shuō),把騎士小說(shuō)那一套掃除干凈”。接下來(lái),他決定寫一部作品,大膽揭露“騎士傳奇”的荒唐和危害,盡情嘲笑騎士理想和騎士制度。
1602年,時(shí)年55歲的塞萬(wàn)提斯開(kāi)始寫作《堂·吉訶德》上卷,三年后,寫作完成并順利出版。上卷說(shuō)的是,因讀騎士小說(shuō)入迷,堂·吉訶德效仿書(shū)中的游俠騎士,第一次及第二次出門游歷的可笑故事與尷尬旅程。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),堪稱歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史上的一座里程碑?!短谩ぜX德》上卷問(wèn)世后,大受歡迎,讀者競(jìng)相閱讀,一年內(nèi)再版六次。后來(lái),曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的西班牙騎士小說(shuō)果然就此銷聲匿跡了。誰(shuí)能料到,這部小說(shuō)是塞萬(wàn)提斯在獄中寫成的。生活中,他曾不止一次被捕入獄,原因是不能按期繳納稅款。
這部小說(shuō)雖然未能使塞萬(wàn)提斯擺脫貧困,卻為他贏得了不朽的榮譽(yù)。書(shū)中對(duì)時(shí)弊的諷刺與無(wú)情嘲笑,遭到封建貴族與天主教會(huì)的不滿與憎恨。1614年,有人用化名出版了一部偽造的續(xù)集,站在教會(huì)與貴族的立場(chǎng)上,肆意歪曲、丑化小說(shuō)主人公堂·吉訶德及桑丘的形象,并對(duì)塞萬(wàn)提斯本人進(jìn)行了惡毒的誹謗與攻擊。
憤怒的塞萬(wàn)提斯為了抵制偽書(shū)的惡劣影響,決定用最快的速度寫出下卷并火速出版。為此,他通宵達(dá)旦地寫作。一年后,《堂·吉訶德》下卷得以出版。說(shuō)的是堂·吉訶德和桑丘第三次同行出游的經(jīng)歷。鄰居參孫為了醫(yī)治堂·吉訶德的精神病,自己也扮成騎士,不料交手后,反被堂·吉訶德打敗。三個(gè)月后,再次決斗,終于打敗了堂·吉訶德這位奇情異想的騎士。堂·吉訶德返家后便一病不起,臨終時(shí)才恍然大悟,痛斥騎士小說(shuō)的毒害,并囑咐家人,一定要遠(yuǎn)離騎士小說(shuō)。
可悲的是,塞萬(wàn)提斯雖然因《堂·吉訶德》而名滿天下,卻沒(méi)拿到一分錢的版稅,也沒(méi)有獲得任何贊助。他的人生既波瀾壯闊又無(wú)比艱辛,使他身上具有一種英雄氣質(zhì)和豪邁品格。恰如書(shū)中的堂·吉訶德一樣,他一生都在與貧困交戰(zhàn),也從未被貧困嚇倒過(guò)。顯然,他的人生精彩而雋永。