吃素面

錢淵

晨起想吃早點(diǎn)，無意間便想到了從前上海老城隍廟百翎路上“春風(fēng)松月樓”的素面，已經(jīng)好長時(shí)間沒吃過素面了，有點(diǎn)懷舊的意思。想以前我的住處離“春風(fēng)松月樓”近在咫尺，卻從未好好去珍惜過；現(xiàn)在時(shí)過境遷，倒反而越來越看重了。唉，人就是這么乖戾，一旦失去才覺珍貴。于是漱洗已畢趁早趕去。

還好，才6：10，店門尚未開啟，但店門口卻已有兩老者站立等候。一問，也是來吃素面的。其中一人自告奮勇地告知：“6：30開門，10元錢一碗，實(shí)惠?！辈粏柨芍@是一位老吃客，他已經(jīng)熟門熟路了。趁著店家營業(yè)時(shí)間未到，在店門前空等也無聊，我便自個(gè)兒隨意地朝前面九曲橋的方向踱去。

一路上行者稀少，“綠波廊”（從前是“松云樓”和“樂圃閬茶樓”）“寧波湯團(tuán)店”（從前是“桂花廳”）“上海五香豆商店”（從前是“達(dá)爾美”照相館）“松云樓”（從前是“顧順興酒釀圓子店”和動物園）門前的廣場上也不見白天的喧囂，大多數(shù)的店鋪還在靜謐之中。“豫園”（明代四川布政司潘云端私宅）門前的空地上有三五老者在晨練，有舞太極劍的，也有打太極拳的，動作都嫻熟，可見都是此地的常客。

荷花池已久違，池內(nèi)碧波漣漪；一對俏鴛鴦?wù)凇昂耐ぁ保ㄇ宕ㄖ┣暗奶さ躺蠗?。四周圍一片靜悄悄的，真是久居城市山林中的人難得的恬適。老商場早已舊貌換新顏，到處都是雕梁畫棟的飯店和酒樓，但似乎總還是缺少了些什么：或許是書場（過去商場內(nèi)有書場六七家之多），或許是茶樓（也有七八家之多），或者別的什么手工作坊和夫妻老婆店（從前商場內(nèi)多得不計(jì)其數(shù)）……

過去商場里是有住戶的（我原來就住在豫園路104號“達(dá)爾美”照相館的樓上），因此即便是在清晨，也是很有人氣的。從前像現(xiàn)在這種時(shí)分，各茶館里早已是人聲鼎沸、鳥語茶香了，并由此帶動了附近的餐飲業(yè)和其它的服務(wù)性行業(yè)。

再折返“松月樓”時(shí)，店內(nèi)已是高朋滿座。相鄰者都是熟客，都沖著這一碗老上海的特色面筋面而來。各人似乎都有自己的老位子、老搭子，互道早安后，便相對坐下，沒有絲毫的做作和客套。趁著面條還未端上來的空隙，他們相互輕輕地閑聊著，各自向?qū)Ψ绞稣f著自己看到或聽來的新聞，他們將餐桌臨時(shí)當(dāng)作了茶桌用。沒有人大聲說話，也沒有人用手機(jī)咋呼，四周的氣氛平和而安逸。

對坐者是一位從“華東師大”退休的老教授，教遺傳學(xué)的，今年已經(jīng)80多歲了，但身子骨看上去還算硬朗，無奈牙齒已衰，鑲的是義齒，因此吃素面正對胃口。他說他住在復(fù)興路靠近“新天地”的地方，是專門過來吃這碗面筋面的。提起從前“華東師大”的老領(lǐng)導(dǎo)常溪萍，他說常書記當(dāng)年還是很支持他們搞果蠅研究的。可惜“文革”中，常書記被戴高帽子楸斗。我問起老先生退休后的愛好，他說喜歡聽評彈，尤其喜歡聽“蔣調(diào)”（蔣月泉，著名評彈表演藝術(shù)家，創(chuàng)出蔣調(diào)唱腔。）可惜蔣先生已經(jīng)不在人世了。言語之間流露出的是老人不盡的惋惜和惆悵……

我們的談話無意間聊到了過去老城廂里的“萬竹街小學(xué)”（今上海市實(shí)驗(yàn)小學(xué)），說當(dāng)年蔣經(jīng)國、蔣緯國都曾在那里讀過書。不料鄰桌的一位老先生聽了插話進(jìn)來說：弟兄倆當(dāng)年住過的房子現(xiàn)在還在，就在“實(shí)驗(yàn)小學(xué)”的斜對面，如今已經(jīng)被政府保護(hù)起來了，你們等一會兒吃好面若有興趣的話，不妨可以踱過去看看。嗨，無意間又碰到了一位老上海。

面，終于由服務(wù)員端上桌了，那素面筋還保留著傳統(tǒng)老字號的特色（不是無錫面筋，而是該店用秘方自制的塊狀水面筋），那湯汁已全被吸收在面筋內(nèi)，因此咬上去既醇厚又松軟，讓人回味無窮。不過有了這些老記憶，吃面似乎又變得不重要起來。其實(shí)他們和我一樣，吃素面并不是主要的，主要還是想來懷舊，看看從前自己曾經(jīng)居住和白相過的地方。