解讀魯迅的生死觀

沈棲

有學(xué)者認(rèn)為：孔子“不知生，焉知死”一說是儒家在死后是否有靈魂這個問題上的不可知論態(tài)度的概括。但我不以為然。在我看來，“知死”可以理解為“了解死亡，知道一個人終究會死去”。生與死，一陽一陰，乃是事物的兩面。人們豈可只知道或重視其中的一面，而忽視和忘記它的另一面？不知死，怎會珍惜自己及他人的生命？又怎會珍視在世的親人、友人和與他們相處的時間？“生，寄也；死，歸也”（明代學(xué)者徐昌國語），這才是富有哲學(xué)思考的生死兩面觀。

那么，作為“民族魂”的魯迅，荷戟彷徨、鑄劍奮戰(zhàn)的一生是如何詮釋和體現(xiàn)他的生死觀？筆者從其生平中尋找事例、從其詩文中揣摩論據(jù)，解讀一番他的生死觀。

太多無法忘卻的死亡，深深影響著魯迅的心理

魯迅一生中目睹過太多讓他無法忘卻的死亡。家族中或因病早逝，或抽大煙、賭博敗家后斃命路邊，或精神失常而自殺，他大舅甚至全家先后殞命。魯迅在這些死者的身上既看到了現(xiàn)實的可憎可惡，更看到了生命的可悲可憐。

尤其是親人鮮活生命的相繼逝去，對他的心理無疑是一次又一次的痛楚傷害。如：7歲時，不滿周歲的妹妹因天花夭折，令他在角隅哭泣不已。此時，年幼的魯迅已體悟到死亡帶給人的悲傷；13歲，小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世，與她感情甚篤的魯迅曾作文詰問：“神明為何不使好人有壽？”16歲，父親病故，庸醫(yī)誤命的教訓(xùn)使得他終生對中醫(yī)抱有成見；17歲，6歲的弟弟又因肺炎死亡，他的綿綿哀傷在20年后的小說《在酒樓上》中仍一覽無余。

由親睹族人、家人的各類死亡所帶來的巨大痛苦，自然使得魯迅透過生命的無?？辞迦诵缘谋傲蛹吧鐣暮诎?，并隨之對生死有著一種獨(dú)特的理解。有位朋友的妻子懷孕后懷疑患了肺病，魯迅告之“不可存疑，一定要去醫(yī)院確診，倘系肺不好，則應(yīng)即將胎兒取下”。在得知日本友人增田涉的祖母去世，魯迅致函：“令祖母逝世是令人悲痛的事。但她已88歲，確實高壽，即使在世生活將是夠困難的罷?！蓖砟?，孱弱多病的魯迅時常對友人坦然地說：“我覺得那么躺著過日子，是會無聊得使自己不像活著似的，與其不工作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因為結(jié)果還是一樣，多幾年也是白白的?！边@自是彰顯著一位斗士“趕快做”的奮進(jìn)精神，但從另一個角度看，不也是他經(jīng)歷心理傷痛后所產(chǎn)生的遺緒么？

個人的生存體驗，隱藏著他對生命的悲劇意識

在我看來，魯迅對人生的態(tài)度，不可諱言地存在著他對生命的悲劇意識，這與他的個人生存體驗攸關(guān)。

年輕時由于體弱多病，魯迅一直預(yù)料自己活不長。他赴日學(xué)醫(yī)乃是一種對待生命的理性投入。在日本學(xué)醫(yī)時，他曾研究過靈魂的有無、死亡是否苦痛。這種對死的預(yù)料又演變成一種等待，“后來預(yù)料并不確中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無聊”。只有理解這種一直在等待死亡而死亡卻遙遙無期的無聊，人們方能理解1912—1918年期間，時代有著巨變，而魯迅卻遠(yuǎn)離喧囂，淡定地埋首紹興會館抄古碑，任歲月黯然流逝的心境。魯迅在《吶喊》自序中將這種“麻醉自己的靈魂”歸結(jié)為“思想者的寂寞”，但不也透露出其對生存無所謂的底色嗎？尤其是魯迅后來在文章中多次談及紹興會館槐樹下縊死的不知名女人，仿佛讓人們依稀感覺到：在社會批判的敘事背后，掩蓋著他對生命的悲劇意識———對不朽的渴望與虛妄。

在1919年的《生命的路》一文中，魯迅如此感慨：“想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事”；“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)”；“人類總不會寂寞，因為生命是進(jìn)步的，是樂天的”。這里的“生命”似指涉人類群體，而個人生命，在魯迅看來，在人類群體面前是微不足道的。魯迅用進(jìn)化論來解釋群體生命的不朽，卻又將個體生命的消亡看得這般冷漠，這般不屑，這般無意義，究其義，旨在解脫人生痛苦于水深火熱之中。盡管魯迅說這番生死感言時正值“五四”運(yùn)動，委實有些奇異而悖時，但，恰如魯迅自云：“這是人的話！”

對生命充滿悲憫，是魯迅生死觀的一抹亮色

魯迅的一生經(jīng)歷了許許多多的痛苦和悲憤，風(fēng)雨如磐的社會奪走了他的戰(zhàn)友、同仁、學(xué)生的寶貴生命，他寫下了諸多詩文寄托哀思，在充滿激憤的字里行間也流貫著對生命的悲憫之情，它成為魯迅生死觀的一抹亮色。

辛亥革命前后，徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)眾多反清志士被殺，魯迅從他們的悲壯中看到了大眾對他們的不理解（小說《藥》中“人血饅頭”極具象征意義），以及他們表現(xiàn)出的“半截子革命”的弊端。到了北京后，范愛農(nóng)、陳師曾、陶元慶、韋素園等好友的英年早逝，魯迅都在“第一時間”寫下悼文，惋惜之余，更多的是對生命無常的一種由衷感慨。至于那些“寄予人類未來希望”的青年被反動當(dāng)局殺戮，更令魯迅拍案而起，也使得他悲憫之情難以平復(fù)：在北京，劉和珍等學(xué)生為軍閥所殺；在廣州，畢磊受嚴(yán)刑后被裝進(jìn)麻袋扔入珠江；在上海，柔石等“左聯(lián)五烈士”喋血龍華。《為了忘卻的紀(jì)念》等詩文，在劍指黑暗勢力的同時，也自然流露了對“新生力量過早泯滅”的悲憫！

中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白在上海養(yǎng)病期間，與魯迅結(jié)下了深厚情誼，魯迅視之為“知己”。新近有史料披露，瞿秋白被捕后，魯迅曾想方設(shè)法營救，眼看就要成功時卻被叛徒指認(rèn)而營救失敗，魯迅得知后，沉默了半晌，極度悲痛。瞿秋白罹難給晚年的魯迅帶來了巨大的打擊，《魯迅書信集》中至少有12封提及此事，其中有一段話錐心刺骨：“令人心悲之事自然也不少，但也悲不了許多?！濒斞高€在“艱于起坐”的情形下扶病編輯瞿秋白遺稿《海上述林》（上、下卷）。

下面所列的一事，很能佐證魯迅對生命具有的強(qiáng)烈悲憫———

1933年，傅東華在《文學(xué)》月刊上無端攻擊魯迅，以致魯迅在《文學(xué)》上發(fā)表公開信予以抗議，并從此拒絕投稿《文學(xué)》。然而，1935年9月，傅東華的兒子患重病，生命垂危，當(dāng)他無奈向魯迅求助時，魯迅不計前嫌，毅然親自帶著他在灼熱的陽光下四處奔波，直到晚上才將一切安頓妥當(dāng)，之后他又多次到醫(yī)院探視。

“硬骨頭”的魯迅，對死亡有一種安之若素的淡然和豁達(dá)

早年的魯迅曾深受尼采的影響，確立起“立意在反抗，指歸在動作”的人生觀，并且終身未渝。他一生最憎惡的兩個東西就是：權(quán)威與奴性，因為這二者都與他的“立人”思想相悖。魯迅曾如此談?wù)撊~賽寧之死：“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實上的運(yùn)命?！濒斞甘怯兄浞值乃枷霚?zhǔn)備，毫無畏懼“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實上”。“硬骨頭”魯迅堪稱“中國的脊梁”！新近出版的日本內(nèi)山完造《我的朋友魯迅》一書中有兩段情節(jié)頗能證實魯迅對生命的豁達(dá)：一、魯迅得知楊杏佛被殺時，冒著生命危險前去吊唁，視死如歸，把鑰匙都留在了家中；二、魯迅不止一次地拒絕他的學(xué)生幫助其取消國民政府的逮捕令。內(nèi)山完造寫道：“魯迅多次說，擔(dān)心中國將來會變成阿拉伯一樣的沙漠，為了避免這樣的局面，（我）必須戰(zhàn)斗?！?/p>

魯迅是一個生活于人間的戰(zhàn)士而并不是超然于“人間煙火”之外的神明。他在書信中多次提到購買、服用魚肝油和名為“散拿吐瑾”的德國產(chǎn)補(bǔ)腦健胃藥，可見，他也很注重自己身體的保養(yǎng)。然而，魯迅也有常人所共有的脆弱甚至“自制力”薄弱的一面，如吸煙。魯迅的疾病大多有肺病癥狀，學(xué)過醫(yī)的他理應(yīng)知曉這是長期吸煙所致，但是，他活著的時候，放不下讀書寫作，也離不開香煙陪伴。據(jù)許廣平回憶：直到逝世的前一天1936年10月18日，他還在吸煙。

大凡人之將終，比較常見的是說幾句善言，諸如囑咐兒孫如何如何，或遺產(chǎn)如何處理之類。像魯迅在去世前一個月寫下的《死》，委實罕見。對《死》的解讀，我認(rèn)為，不能止于體認(rèn)其“死后一個也不寬恕”的極言（它自是昭彰了魯迅的韌性性格），《死》更多的是體現(xiàn)魯迅對死亡有著一種安之若素的淡然和豁達(dá)。如《死》中表示：希望自己死后，活著的人將他“趕緊收殮，埋掉，拉倒”，“忘記我，管自己的生活”。還有一段話更值得人們體悟：“大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣認(rèn)真?！鼻也徽f青壯年時期，就以晚暮臨終而言，他確實對生死“隨隨便便”：大病初愈，尚未完全康復(fù)便勤奮寫作；在去世前十余天，還拖著病軀參觀第二回全國木刻流動展；去世前兩天又冒著大風(fēng)去看望日本友人。魯迅說過：“在生命的生死、健康、意義方面，我最看重意義?！边@也許就是他對生死取“隨隨便便”態(tài)度的要義。

人的生命只有一次，但倘若能用僅有的一次生命換得一個群體的崛起、信仰的升騰，那么，這一死便是生命中的大智和大愛?！蚁?，魯迅的死具有這般意義，這般價值。