梅桑榆
本文所說(shuō)的“平臺(tái)”,并非樓梯轉(zhuǎn)角處,也非觀景的高臺(tái),而是指某個(gè)位置、某種地位、或是某種社會(huì)環(huán)境。一塊未經(jīng)雕琢的璞玉,擺在市場(chǎng)的攤位上,只能被人花上幾元錢買去,做壓菜缸之用;而放在拍賣會(huì)的展示臺(tái)上,就會(huì)被識(shí)者當(dāng)作寶貝高價(jià)拍下。一幅地?cái)偵系钠接巩嬜鳎诖笮驼褂[館展出,可能被人以高價(jià)買走。反之,若是將一幅價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的大師畫作不加裝裱拿到地?cái)偵?,與標(biāo)價(jià)幾十元的作品擺在一起,至多被人認(rèn)為是該畫家較好的仿品,很難賣出高價(jià)。同為一物,其價(jià)值為何會(huì)有如此差異?這便是它所處的位置不同所致。這個(gè)位置,便是人們通常所說(shuō)的“平臺(tái)”。
物品如此,人也一樣。同一個(gè)人,所處的“平臺(tái)”高低,在他人眼里的價(jià)值就會(huì)有意想不到的差異。
美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》策劃了一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn),讓小提琴大師約夏·貝爾扮作賣藝者在地鐵里演奏,以測(cè)試聽眾的反應(yīng)。約夏·貝爾號(hào)稱“古典音樂(lè)超級(jí)巨星”和“帕格尼尼再生”,他在地鐵里演奏的是幾首巴赫和舒伯特最高難度的作品,演奏用的提琴價(jià)值350萬(wàn)美元。在實(shí)驗(yàn)之前,《華盛頓郵報(bào)》的編輯們最擔(dān)心的是圍觀者眾多,引起地鐵出入口嚴(yán)重堵塞,發(fā)生騷亂,并預(yù)測(cè)他演奏期間會(huì)有可觀的收入。然而,結(jié)果卻大大出乎預(yù)料。在大師45分鐘的演奏過(guò)程中,只有幾個(gè)人停下腳步聽了片刻,在他面前那頂如賣藝者反放在地上的帽子里,人們只投下了幾美元,其中大多是25美分的硬幣。而大師平時(shí)的出場(chǎng)費(fèi)是每分鐘1000美元。在音樂(lè)廳聆聽他的演奏,需花200美元,且常常一票難求。與其相反,一些水平一般的街頭、酒吧的賣藝者或業(yè)余歌手、樂(lè)手,有幸得到名人抬舉、媒體包裝宣傳,得以在電視上亮相或登上大型演唱會(huì)的舞臺(tái),卻能一夜爆紅、迅速暴富。中國(guó)近年被網(wǎng)絡(luò)和電視臺(tái)捧紅的此類幸運(yùn)兒,男女都有,恕不一一例舉。這種種奇特的變化,當(dāng)然是“平臺(tái)”的神力所致。
上述所謂“平臺(tái)”,是具體的場(chǎng)所;另一類“平臺(tái)”,則是某個(gè)單位、某個(gè)擁有特權(quán)的位置。
有點(diǎn)寫作能力,但發(fā)表作品很難的人,只能算個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,不但難以受到別人尊重,甚至?xí)獾街車说某爸S打擊。但他若有幸在市級(jí)小報(bào)當(dāng)個(gè)記者,在那一畝三分地上也就出人頭地,算個(gè)人物;如果時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),當(dāng)上了中央級(jí)大報(bào)的記者,可就成了“無(wú)冕之王”。一些書畫愛(ài)好者,其作品在書畫市場(chǎng)上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力,甚至無(wú)人問(wèn)津,但忽然吉星高照,干上了省級(jí)、國(guó)家級(jí)書畫協(xié)會(huì)的頭目或是一方之長(zhǎng),立刻身價(jià)百倍,求賜墨寶者眾,那些三文不值兩文的大作,皆以高價(jià)賣出,甚至供不應(yīng)求。一些人無(wú)德無(wú)才,平時(shí)沒(méi)人拿他當(dāng)回事,但不知靠什么手段鬧了頂烏紗,立刻變成一方“神圣”,不但可以叱咤轄地,而且樂(lè)享那一方天下行賄送禮者的錢財(cái)供奉……這種種驚人的變化,當(dāng)然也是“平臺(tái)”的神力所致。
然而,“平臺(tái)”之力神則神焉,卻不能提高一個(gè)人的實(shí)際才能。許多人不能意識(shí)到這一缺憾,他們一旦有幸占據(jù)了使其價(jià)值倍增的某種“平臺(tái)”,不是堅(jiān)持自己原先的理想追求,虛心學(xué)習(xí)、提高水平(一些庸才也無(wú)法提高水平),而是忘乎所以、利令智昏,借助平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)斂財(cái)漁色、滿足物欲,樂(lè)享受人追捧的快感。結(jié)果一朝從“平臺(tái)”上走下或跌下,便現(xiàn)了原形。某些書畫協(xié)會(huì)的頭目,一朝失去頭銜,其大作很快貶值,其價(jià)值甚至不及那些民間高手的作品。有些官員“平安著陸”、光榮退休,卻立刻“門庭冷落車馬稀”,那張?jiān)?jīng)發(fā)號(hào)施令一言九鼎的嘴,說(shuō)話連老伴兒孫都懶得聽,便是明證。