長(zhǎng)達(dá)四百年的“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史”

翻開王德威教授主編的上千頁的英文版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，瀏覽了一下目錄，我就感到非常激動(dòng)：過去十年間，在自己的教學(xué)、研究中逐漸產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)理想，居然已經(jīng)在這里得到實(shí)現(xiàn)。對(duì)！這就是我們需要有的“那種”文學(xué)史！

在我看來，這部文學(xué)史最為突出的特點(diǎn)，就是其系年寫法上的時(shí)間跨度。編年史坐標(biāo)上最早的一個(gè)點(diǎn)是臺(tái)灣學(xué)者李爽學(xué)先生寫的那篇，提到1635年楊廷筠在對(duì)艾儒略譯文的潤(rùn)色中使用并界定“文學(xué)”一詞。其次是萊頓大學(xué)的古柏（Paize Keulemans）寫1650年荷蘭的報(bào)紙上報(bào)道明朝覆滅的新聞，此后荷蘭的詩(shī)人和戲劇家依據(jù)這個(gè)消息以及傳教士漢學(xué)家著作寫出了幾部文學(xué)作品。至于下限，俄亥俄州立大學(xué)研究彝族文學(xué)和東亞口頭表演傳統(tǒng)的馬克·本德爾（ Mark Bender）撰寫的論述21世紀(jì)中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)歌的文章中，出現(xiàn)2013年的時(shí)間點(diǎn)，這也是這部文學(xué)史最初啟動(dòng)計(jì)劃的時(shí)間：而在衛(wèi)斯理學(xué)院宋明煒教授關(guān)于韓松科幻小說《火星照耀美國(guó)：2066年之西行漫記》的文章中，甚至出現(xiàn)了“未來”——小說設(shè)想，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，中國(guó)成為世界第一強(qiáng)國(guó)，這在某種程度上回應(yīng)了清末梁?jiǎn)⒊遣课磳懲甑摹缎轮袊?guó)未來記》。

我不認(rèn)為在這部文學(xué)史中最早和最晚的時(shí)間點(diǎn)具有特別的劃分時(shí)段的意義，楊廷筠起用“文學(xué)”一詞，只是眾多現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)之可能性的其中之一：正如以科幻小說里未來的一個(gè)年代標(biāo)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)史之終點(diǎn)一樣，這主要是一種象征性的表述。我想這部文學(xué)史的主編者也必然是這樣考慮的。但這個(gè)時(shí)段設(shè)計(jì)本身極有意義。從1635到2066年，跨越了四個(gè)多世紀(jì)，將晚明時(shí)期作為中國(guó)現(xiàn)代史或日“近代中國(guó)”的開端，無論其動(dòng)力源于外部還是自身，歷來都有類似的說法。過去以此思路書寫文學(xué)史的，當(dāng)以陳伯海教授《近四百年中國(guó)文學(xué)思潮》一書為代表。不過他對(duì)于這四百年早期階段的立論角度，還是借助于思想史所謂內(nèi)在理論的講法，認(rèn)為17世紀(jì)中國(guó)從傳統(tǒng)思想文化體系內(nèi)部孕育出近代意識(shí)萌芽，此后將18世紀(jì)設(shè)計(jì)為復(fù)古潮流的逆動(dòng)，隨即又在19、20世紀(jì)之后，因中西文化的“撞擊”和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響，曲折地繼續(xù)發(fā)展。然而，不論是否同意把近代史上溯至晚明，中國(guó)的文化與歷史在近四百年所發(fā)生的變化，的確有一些連貫的特征。今天人文學(xué)科重視矜持保守的治學(xué)作風(fēng)，會(huì)謹(jǐn)慎地選擇一些細(xì)微而精確的時(shí)段進(jìn)行深入考察，但這未嘗就意味著放棄對(duì)長(zhǎng)時(shí)段連續(xù)性的認(rèn)識(shí)。

在我看來，無論是“近四百年”還是《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》提出的“四百多年”，在此期間中國(guó)文學(xué)面對(duì)的一個(gè)最主要的問題，就是它和世界文學(xué)建立起來的聯(lián)系。盡管其中可能存在著某個(gè)時(shí)期的斷裂、停滯甚至退步，但從長(zhǎng)時(shí)段看，我們還是將之視為最重要的時(shí)代主題。今天看來，這種聯(lián)系并非一方對(duì)另一方的單向影響，而是存在著豐富的互動(dòng)，以及在尊重彼此傳統(tǒng)的前提下走向共同發(fā)展的努力。

在這部文學(xué)史中處處可以看到這類具體而有說服力的證據(jù)。比如，在17世紀(jì)荷蘭關(guān)于明朝覆滅的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了“封閉中國(guó)”與“開明西方”的刻意想象，從而反思世界秩序中的“開放”原則，是否也屬于一種并不平等的強(qiáng)迫。又比如，在討論王韜1862年因卷入太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)而逃亡香港，又至歐洲漫游的經(jīng)歷時(shí)，論者列出地球另一端同年發(fā)生的一件看似毫不相干的事，即美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，南方國(guó)會(huì)通過“二十奴隸法”，規(guī)定對(duì)任何有二十個(gè)以上奴隸的男子免除其服兵役義務(wù)：

王韜對(duì)于另外半個(gè)地球上發(fā)生的這些事件并無了解，但是他逃離上海，與這樁南方立法，可以并置起來作為一個(gè)有力的提示，社會(huì)改革與為更偉大的人類自由而戰(zhàn)，都即將在這個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻從東西半球發(fā)動(dòng)起來——盡管這個(gè)事實(shí)很有可能被王韜的傳教士朋友們加以輕描淡寫，他們更樂于強(qiáng)調(diào)西方文明的“進(jìn)步開化”之性質(zhì)。

這種強(qiáng)調(diào)東西方現(xiàn)代化進(jìn)程之共時(shí)性的立論觀念，在全書隨處可見，尤其在我特別關(guān)注的前兩百多頁得到了非常明確的貫徹。最為具體的論述方案，就是引入一個(gè)外部視角。正如此書主編王德威教授在接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)說的：“中國(guó)文學(xué)的世界性是這個(gè)文學(xué)史的主軸之一?！币?yàn)楹芏噙x題具有明顯傾向性，這部文學(xué)史使人直接感觸到的，并不是以作家和文本組成的時(shí)間流，而是在清晰的年代主線上串聯(lián)起來的一顆顆珠子。全書構(gòu)成了一種散點(diǎn)投射的紀(jì)年體面貌，每個(gè)年份選出一兩個(gè)文學(xué)事件，“盡管就章節(jié)表面而言似乎掛一漏萬，重點(diǎn)卻在于全書各個(gè)時(shí)間點(diǎn)所形成的脈絡(luò)及縫隙……”。

有時(shí)這些珠子反射出另類的光芒。比如白安卓（Andrea Bachner）教授寫甲骨文在清末的發(fā)現(xiàn)，他注意到傳統(tǒng)之前的上古和傳統(tǒng)之后的當(dāng)下之間的辯證關(guān)系。時(shí)間性的顛覆意義，在現(xiàn)代中國(guó)思想學(xué)術(shù)界自有種種回響，將那些聲音列入討論本來似乎就夠了：然而白教授在結(jié)尾神來一筆，轉(zhuǎn)而提到馬華文學(xué)中的一部短篇小說名作——黃錦樹的《魚骸》，使這個(gè)話題多了一重海外華語文化圈的視角，立時(shí)興味大為復(fù)雜起來。這是此前的中國(guó)文學(xué)史只注重內(nèi)部傳統(tǒng)的研究方式所不容易接受的。

這部合著之《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，雖然論題千變?nèi)f化，各家作者的語體感覺也極為不同，但在寫作形式上整齊統(tǒng)一。全書160多篇，每篇都限定在2000多字，這頗為考驗(yàn)各家的表述能力，當(dāng)然也會(huì)因所論主題和涉及文學(xué)作品之文體的差異性而呈現(xiàn)出不同維度上的困難。大家都盡量在引文證據(jù)上進(jìn)行減省，很多直接引用的資料都不再標(biāo)注出處，于是營(yíng)造出一種印象式簡(jiǎn)述的概覽風(fēng)格。這讓我想起宮崎市定的《中國(guó)史》寫法，該書結(jié)語曾說：“歷史學(xué)不是單純的史料堆砌，應(yīng)當(dāng)是事實(shí)的理論體系。”這句話換在此處，似乎也可以改作：文學(xué)史不是單純的作品文本舉例鑒賞，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)現(xiàn)象的理論體系。但宮崎市定的寫法貫徹于一種真正的印象寫作，幾乎未引據(jù)任何文獻(xiàn)，全憑記憶力與洞察力展開論述?！缎戮幹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》里的各篇，其實(shí)大多是原作者在自己同主題的已刊論文基礎(chǔ)上簡(jiǎn)化而成的，就好像是套熟了的招數(shù)，以即興的方式演繹出來。因此，如果是極為細(xì)致的閱讀，對(duì)于論說中看似隨手拈出的證據(jù)進(jìn)行查考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些引語來源頗為生僻?？梢耘e出幾個(gè)例子：比如，鄧津華（Emma J，Teng）教授寫1862年王韜避禍香港時(shí)，引了一句“ahandoned at the southern fringes of civilization”。如果是一種印象式的譯述，我們可以在《漫游隨錄》《蘅華館詩(shī)錄》《弢園尺牘續(xù)鈔》等書中尋得若干類似的話，比如“從今便作天南叟”“天南遁”“遁跡天南”“留滯天南隔九州”等，因?yàn)橥蹴w畢竟自號(hào)“天南遁叟”或“天南遁窟老民”，這類字眼似乎更代表他的自我定位。但鄧教授答復(fù)說是采納了冼玉儀著作里引的一句“放廢南裔”，見于《弢園尺牘》卷六“與補(bǔ)道人”。雖然與英譯更為貼合，但顯然并不特別具有代表性，若僅從英譯進(jìn)行還原，幾乎是大海撈針。再如，吳盛青教授為了說明庚子文學(xué)中的珍妃之死這個(gè)主題如何在士林傳誦，舉了一個(gè)特別的例子：北京一個(gè)叫張蟄父的人，幾個(gè)月間寫給一位福建軍伍朋友的信中，不斷抄錄時(shí)人詠珍妃事的詩(shī)作。這個(gè)掌故也是非常不容易查到的，見于1930年5月3日《故宮周刊》“珍妃專號(hào)”所載“《百煉庵談故》一則”。又如，哈佛比較文學(xué)教授唐麗園（Karen L，Thornber）在討論陳敬容描寫上海城市噪音的詩(shī)作時(shí)，引用的是一首從未收入其作品集的《都市黃昏即景》。而胡志德教授討論錢鍾書文學(xué)創(chuàng)作的文章，竟然是以他在1970年代初在香港灣仔皇后大道東一家書店被老板介紹閱讀《圍城》的經(jīng)歷為起點(diǎn)，以此標(biāo)志著西方學(xué)者對(duì)錢鍾書的重新“發(fā)現(xiàn)”。文中還提到小說家曾直爽地稱自己的作品是best-seller（暢銷書），這也不常見人提及，實(shí)際是載于《書林季刊》中編者錢鍾書自己所寫的英文書訊。

因此，這部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史雖然以英語寫成，但即使是放在漢語的閱讀圈子里，其中隱藏的學(xué)術(shù)含量和文獻(xiàn)信息都是極深厚的。它并不是一種我們通常印象里海外漢學(xué)家的文學(xué)史，滿足于介紹概況、獵奇趣味、另類角度或是理論花樣。

中國(guó)文學(xué)史的建立，本來就是參考了從西方文學(xué)史類似著作中建立的“范式”。西方人的古代著作，如亞里士多德《詩(shī)學(xué)》那樣的思路，以幾個(gè)經(jīng)典作家作為籠罩一切的典范，而不重視一代又一代的歷史演進(jìn)。在18世紀(jì)之前，出現(xiàn)了一些文學(xué)史寫作的萌芽。意大利哲學(xué)家弗朗切斯科·帕特理齊（Francesco Patrizzi，1529-1597）所著《論詩(shī)》（Della Poetica，1586）一書已經(jīng)有對(duì)于整體文學(xué)史觀的研究意識(shí)。博學(xué)的荷蘭學(xué)者杰拉德·約翰·沃修斯（Gerald John Vossius，1577-1649）《論希臘文著史各家》（De Historicis Graecis，1623-1624）和《論拉丁文著史各家》（De Historicis Latinis，1627）也都被認(rèn)為是文學(xué)史著作，但從題目看就知道并不涉及小說和詩(shī)歌。德國(guó)學(xué)者彼得·蘭貝克（Peter Lambeck，1628-1680）欲作《文學(xué)史序論》（Prodromus Historiae Literariae）而未完，從構(gòu)思看來也是古代文獻(xiàn)的整體總結(jié)。

大概18世紀(jì)后期，西方學(xué)界才自覺形成文學(xué)史著作觀念。但起初的文學(xué)史也類似于文獻(xiàn)學(xué)的書目。在界定“文學(xué)”這個(gè)概念時(shí)，采用的literature/Literatur這個(gè)詞更接近于文獻(xiàn)的意思，詩(shī)歌、小說起初都會(huì)被排除在外（戲劇屬于詩(shī)歌），所以最開始的“文學(xué)史”只包括了散文體非虛構(gòu)著作。這都類似中國(guó)歷史傳統(tǒng)非常悠久的書目著作。比如法國(guó)的本篤會(huì)教士，這是最有學(xué)問的教派之一，他們組織編寫過《法蘭西文學(xué)史》（Histoire litercuire de la France，1733-1763），計(jì)12卷;在1814年由“碑銘與美文學(xué)院”繼續(xù)撰述：2005年出版到第43卷，才寫到14世紀(jì)文學(xué)。早期的十幾卷寫法也是文獻(xiàn)排列，后來都有人重寫。因?yàn)榈?9世紀(jì)以后，西方人才開始重視以藝術(shù)為中心的角度，浪漫主義文學(xué)家強(qiáng)調(diào)想象力的文學(xué)，逐漸改變了文學(xué)史的寫法。這種思想觀念的變化是通過大量的討論推動(dòng)的，各種報(bào)紙、沙龍、講座、會(huì)議營(yíng)造了一個(gè)批評(píng)的自由空間。人們不再把歷史、哲學(xué)、法律甚至動(dòng)物學(xué)的著作當(dāng)成是文學(xué)才能的主要表現(xiàn)，開始重視藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、情感影響等因素。

最早開始以文學(xué)史的眼光研究中國(guó)文學(xué)的西方漢學(xué)著作，包括法蘭西學(xué)院雷慕沙署名“阿而伯小子”的《中國(guó)語言與文學(xué)論》（Esscu sur la langue et la litterature chinoises，巴黎，1811），德國(guó)漢學(xué)之父威廉·碩特（Wilhelm Schott.1802-1889）的《中國(guó)文學(xué)述略》（Entwurf einer Beschreibung der chinesischen Literatur，柏林，1854），俄國(guó)漢學(xué)家王西里的《中國(guó)文學(xué)史綱》等等。雖然今天的文學(xué)史書寫已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但我們?nèi)钥梢栽谶@部最新的現(xiàn)代文學(xué)史中找到西方漢學(xué)傳統(tǒng)的影子。比如，對(duì)洪秀全所撰《太平天日》等小冊(cè)子的討論，我們?cè)缭?0世紀(jì)之初翟理斯（Herbert Allen Giles，1845-1935）的那部《中國(guó)文學(xué)史》中就看到對(duì)有關(guān)“墻頭文學(xué)”或謂“傳單文學(xué)”（wall-literature，or，handbill literature）的關(guān)注。

哈佛大學(xué)出版社策劃的這部《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，從屬于一系列大型國(guó)別文學(xué)史，其中已刊部分，包括《新編法國(guó)文學(xué)史》、《新編德國(guó)文學(xué)史》以及《新編美國(guó)文學(xué)史》。與《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》一樣，這幾部文學(xué)史都采用了相同的體例：上千頁的內(nèi)容由一兩百篇短文組成，各篇短文依照時(shí)間序列以離散的時(shí)間點(diǎn)標(biāo)示核心文學(xué)事件。其中《新編德國(guó)文學(xué)史》一書特別值得關(guān)注，書中的很多論題，諸如9世紀(jì)前后的加洛林王朝文藝復(fù)興、十字軍運(yùn)動(dòng)中的人類學(xué)思想以及北方文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)于世界的探索，等等，都具有一種開闊的視野。這也許就是這個(gè)文學(xué)史系列中特別重要的觀念。而這部《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》無疑也會(huì)成為這個(gè)系列里的典范之作。在此我們似乎可以重新注意一點(diǎn)：看似因研究對(duì)象不同而不會(huì)產(chǎn)生交集的各國(guó)文學(xué)史論述，實(shí)際上在世界文學(xué)的視域下本就是可以互相啟發(fā)的。而今天中國(guó)大學(xué)中文系內(nèi)的外國(guó)文學(xué)史，往往自成體系，屬于中文學(xué)術(shù)框架所要求的“外國(guó)文學(xué)史”，往往具有很多的認(rèn)知錯(cuò)誤。比如將中國(guó)文學(xué)史的分期方法反過來套用于西方文學(xué)史，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)20世紀(jì)以前的西方作品一概劃分至“西方古代文學(xué)”的荒謬現(xiàn)象。于是狄更斯、雨果乃至陀思妥耶夫斯基，都成為了西方世界的“古代作家”。

由此反思中外文學(xué)史，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：真正需要改變的，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間性，判斷它的時(shí)段應(yīng)該在一個(gè)更為長(zhǎng)久的視野里進(jìn)行。我們的現(xiàn)代和西方文藝復(fù)興，其實(shí)有很多同步之處。比如，文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)現(xiàn)的新的古典文本，在晚明來華傳教士的中文著述中也有所體現(xiàn)。伊拉斯謨以近世拉丁語重新改寫的名言警句，也會(huì)成為高一志筆下的雋語。清初北京天主教堂西樂中的“鐘鳴琴響自高低”（尤侗《外國(guó)竹枝詞》），早就包含了17世紀(jì)巴洛克派的特色?？滴鯐r(shí)期關(guān)于樂理學(xué)問的《律呂纂要》，作為其底本的基歇爾（Athanasius Kircher，1602-1680）《音樂全書》（Musurgia Universalis，1650）也正是當(dāng)時(shí)西方的前沿成果。由此來說，現(xiàn)代文學(xué)的中西之同，就在于跨語言、跨文化交流背景的必要性。其實(shí)，我相信文學(xué)交流的需要和實(shí)踐，是自古有之的。但在“現(xiàn)代”的階段，這個(gè)交流變得更為本質(zhì)化了。

正如本文開篇所指出的，四百多年的時(shí)間跨度具有極為重要的意義（而具體的時(shí)間起點(diǎn)并不那么重要）。百年是今天記述人類歷史的一個(gè)比較大的單位，超越了一般個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。四百年，在中國(guó)來說還有個(gè)特別的意思，就是超越了傳統(tǒng)意義上所謂“周天“之?dāng)?shù)，那就是宋代理學(xué)家邵雍《皇極經(jīng)世書》所言“陰數(shù)以十二起，陽以三十”的基本運(yùn)算規(guī)則。三十年作為一世，取“三十而立”之意，一代新人在社會(huì)立足，就是一世。而十二世為一運(yùn)，總共三百六十年，代表著《三國(guó)演義》說的“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，就是我們所見的中國(guó)歷史中興亡成敗一個(gè)完整過程的最大單位。秦漢以后，中國(guó)歷史沒有超過三百六十年這個(gè)周期的階段，長(zhǎng)時(shí)間的治亂循環(huán)都短于這個(gè)周期。

因此，四百多年這么一個(gè)時(shí)段使我們認(rèn)識(shí)到：中西文學(xué)發(fā)生交流從而促進(jìn)發(fā)展變革的時(shí)段，是擺脫了以往歷史的興亡治亂政治秩序之影響的，不是因?yàn)槟撤N政治動(dòng)機(jī)或策略驅(qū)動(dòng)才發(fā)生的，它有更本質(zhì)性的動(dòng)力存在。這種處于中西文化交流視野中的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也就因?yàn)闀r(shí)段的拉長(zhǎng)，而自然地開拓了一個(gè)更為恒久穩(wěn)定的狀態(tài)。這個(gè)認(rèn)識(shí)更新了我們此前以斷代文學(xué)史作為基本單位的時(shí)間意識(shí)。這超過了中國(guó)傳統(tǒng)中一般歷史經(jīng)驗(yàn)上的治亂循環(huán)周期，挑戰(zhàn)著我們習(xí)以為常的文學(xué)史觀念。

作者簡(jiǎn)介：張治，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中文系副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。