施展萍
電影《三塊廣告牌》劇本創(chuàng)作階段,導演馬丁·麥克唐納腦海中首先浮現(xiàn)的,是弗蘭西斯·麥克多蒙德的形象。
他看過她的《血迷宮》和《冰血暴》。絕望的母親米爾德里德·海耶斯這個角色,正是受戲內(nèi)和戲外的麥克多蒙德啟發(fā),她是不二之選。
但弗蘭西斯·麥克多蒙德收到劇本時,一度猶豫不決。
她擔心自己年紀偏大,無法想象“女兒”只有20歲—畢竟,故事發(fā)生地美國中部向來流行“早生貴子”。好在丈夫喬爾·科恩眼光獨到,讀完劇本對她說:“閉嘴,去演就是了?!?/p>
最終,當女兒慘遭殺害、正義不得伸張時,麥克多蒙德扮演的米爾德里德·海耶斯豎起廣告牌,向當?shù)鼐彀l(fā)起質(zhì)問。
她把這個母親刻畫得盛怒、冷酷、脆弱又堅韌,后背筆挺,舉手投足像個男人。憑此一角,麥克多蒙德再度問鼎奧斯卡影后。
在近40年的職業(yè)生涯中,她扮演過許多富有魅力卻稱不上漂亮的女“刺頭”。他們不像多數(shù)人期待的那樣溫暖、妥協(xié),賢妻良母。他們?nèi)缡^般暴躁、堅硬。
某種程度上,這與麥克多蒙德如出一轍。
作為奧斯卡、艾美獎、托尼獎的滿貫得主,她對討好世界毫無興致。
工作之外,她不化妝、不染發(fā),實用、舒適是她選取衣服的首要標準。
她很少參加新聞發(fā)布會,以至于她的公關(guān)人員說,自己的工作不過是禮貌地請記者們離開。
1996年憑影片《冰血暴》拿下奧斯卡影后時,麥克多蒙德并不接受好萊塢拋出的橄欖枝,轉(zhuǎn)而跑去紐約的伍斯特劇團求職。她告訴劇團負責人,自己只想好好演戲,不接受電影工會將她從年幼的兒子身邊帶走。
如果在街上被人認出,她會拒絕簽名及合影。但她會看著你的眼睛,抓住你的胳膊,詢問你的姓名,甚至張開雙手與你擁抱?!拔页蔀檠輪T不是因為希望被拍照,而是因為我想要成為人類交流的一部分?!彼f。
拍攝《三塊廣告牌》時,麥克多蒙德和導演認真探討,當女主角的女兒死去,代替哭泣的其他選擇有哪些。
這讓她想起奧麗芙·基特里奇,“他們有一個共同之處,他們的脆弱是通過不同的方式表達出來的?!?/p>
HBO迷你劇《奧麗芙·基特里奇》2014年播出,改編自普利策獎同名小說。麥克多蒙德飾演小鎮(zhèn)中學教師奧麗芙·基特里奇。她性格乖戾刻薄,激動易怒,對兒子失望,對情感不安,對社交禮儀困惑不滿,親眼見證孤獨以不同的方式將人置于死地。
當?shù)貢r間2018年3月4日,美國洛杉磯,第90屆奧斯卡頒獎札現(xiàn)場
麥克多蒙德堅持奧麗芙·基特里奇不能掉眼淚,理由是女性角色在以男性為主的影視作品中哭得夠多了。她為此與導演爭執(zhí)不休。
這是她第一次竭力塑造一個與現(xiàn)實世界中的女性一樣處境復雜的角色。4小時的劇情,平淡地描摹了普通人的日常生活,卻暗流涌動,憤怒、悲傷及挫敗感吞噬著她,又讓她在絕望時留戀世界。
參與這部電視劇時,麥克多蒙德正處于女演員的“尷尬期”。她年過半百,不再年輕,多數(shù)同齡女演員從銀幕上消失,或者扮演配角。
麥克多蒙德偏不。
2015年,《奧麗芙·基特里奇》拿下最佳女主角等6項艾美獎。
此前,麥克多蒙德通常是荷爾蒙爆棚的男性故事中的陪襯。比如《變形黑俠》中被毀容并激怒了反派的露易絲,《密西西比在燃燒》中遭受殘酷毆打的妻子,《杏林血淚》里企圖自殺的朝鮮老兵的愛人。
即便她最為人知的角色“瑪戈”,也未能例外?!侗分校@位“史上最強孕婦”直到開場近1小時后才出現(xiàn)。但它仍然為麥克多蒙德帶來職業(yè)生涯的第一座奧斯卡小金人。影評人稱贊她,“每一個時刻都那么真實,同時又是狡猾而安靜的,積累出來的效果卻又超凡脫俗?!?/p>
“我善于塑造人物的復雜性。”她在2016年的采訪中說。這種能力是她作為優(yōu)秀演員的基石。即便扮演小角色,她仍有望成為電影中最具沖擊力的人。
《冰血暴》拍攝于1996年,導演是著名的科恩兄弟。麥克多蒙德與科恩兄弟相識于上世紀80年代。當時,名不見經(jīng)傳的喬爾·科恩與弟弟伊?!た贫髡秊樘幣鳌堆詫m》尋找演員。
他們看中霍利·亨特,希望她能出演女主角艾比?;衾ず嗵胤稚矸πg(shù),便向科恩兄弟介紹了室友麥克多蒙德。那年她24歲,剛從耶魯大學畢業(yè)。
《奧麗芙·基特里奇》劇照
《血迷宮》成了麥克多蒙德職業(yè)生涯的開端,同時開啟了她與科恩兄弟長達幾十年的合作。此后,她在《撫養(yǎng)亞歷桑納》中客串,在《巴頓·芬克》中充當配角,電影《缺席的人》《閱后即焚》《愷撒萬歲》中都有她的身影。
她還成了喬爾·科恩的老婆。麥克多蒙德曾說,她與喬爾一見面就想和對方廝守終生。
她此前也曾陷入愛情,卻從未如此自在,“我可以真正地愛和生活,無需改變自己、隱藏什么,也不用為任何事情感到抱歉?!?/p>
他們幾乎立即同居,10年后步入婚姻。結(jié)婚戒指是科恩第一任妻子的,麥克多蒙德欣然接受,在她看來,戒指不該浪費。
《血迷宮》中,女主角艾比是金發(fā)碧眼的得克薩斯州女人,當她害怕被傷害時,她習慣輕輕地告訴男人們她愛他們。她背叛丈夫,與情人到汽車旅館幽會,繼而卷入迷宮一般的兇殺案。
這部電影奠定了科恩兄弟日后的黑色魔幻風格,也為麥克多蒙德未來的銀幕形象畫下模板:強悍、堅硬。
曾有人問過麥克多蒙德,為何總扮演這些看上去“兇惡”的女性角色。
她回答:“他們很有趣!我刻畫了這些角色,我有機會改變?nèi)藗兛创麄兊姆绞健R驗榫退阕罾咸椎慕巧?,我也用不刻板的方式演繹。年輕時,我大概可以避免這樣的角色,但我已經(jīng)老了?!?/p>
那些被認為沒有吸引力的女性,無意中成為她表達的核心。
終于有一次,女性不必在銀幕上展示溫柔、母性的一面。即便多數(shù)人不會將憤怒及暴力與女性特質(zhì)掛鉤,但他們站在那兒,并不為提供消遣或以德感人。
這些女性角色身上的粗糲質(zhì)感,某種程度上沿襲自他們的扮演者。麥克多蒙德在耶魯大學戲劇學院讀研究生時,并不被重視。她不夠漂亮,被認為沒有天分。她將他人指出的缺點列成表格,暗自發(fā)誓一一克服它們。
成名后,每當聽到“她天生就會”的稱贊時,麥克多蒙德總是很高興,“我很努力地去成為一個有天分的人”。
她的粗糲和堅硬,還體現(xiàn)為對喜惡的直言不諱。
排練時,每當有人犯錯,她便癟著嘴,眼神中流露出強烈的憤怒:拿到奧斯卡影后后,她常在街上被人認出,并被要求用《冰血暴》中的獨特口音說話,麥克多蒙德從不答應。
她在1歲半時被收養(yǎng)。十幾歲時,她曾有機會見到生母,但她拒絕了。被遺棄的憤怒成了她心里揮之不去的陰影。某種程度上,在職業(yè)生涯中,她花費不少時間扮演類似生母的女性。
弗蘭西斯·麥克多蒙德和丈夫喬爾·科恩
麥克多蒙德在“不會令人窒息”但傳統(tǒng)的家庭中長大,自小便知道,自己不會停留在小鎮(zhèn)上以“那樣的方式”生活。
14歲那年,一向熱愛閱讀的麥克多蒙德第一次感覺“被需要”。她在賓夕法尼亞莫內(nèi)森中學讀書,首度參與舞臺劇演出,扮演莎士比亞作品《麥克白》中的麥克白夫人。
她以表演的方式與他人共享精神世界,得到極大滿足,并將演員視為理想職業(yè)。
她開始在學校演戲,很少做主角。多數(shù)時候,麥克多蒙德的角色微不足道,比如站在舞臺一邊,突然尖叫或者暈倒。但她是班上唯一以戲劇表演為主修課業(yè)的學生。
畢業(yè)后,她進入貝瑟尼學院讀戲劇系,最終進入耶魯大學戲劇學院讀研究生。
她一直活躍于紐約戲劇舞臺上,即便真正為她帶來鮮花與榮譽的是電影。
劇場中,麥克多蒙德可以扮演所有類型的女性角色。但在好萊塢,外表限制了她?!拔姨稀⑻贻p、太胖、太瘦、太高、太矮、頭發(fā)太金、發(fā)色太暗?!彼膶а菘谥新牭筋愃频脑?,這激起她對虛榮的蔑視及深刻的自我意識。
她仍在拍電影,只與那些才華卓越的導演合作,盡量避免參與好萊塢式的大制作。她參演了羅伯特·奧特曼的《短路》、約翰·波爾曼的《仰光以遠》以及約翰·席勒斯的《孤星》。
她對電影的熱愛毋庸置疑?!安慌碾娪拔視粯拥厣?,但是沒有電影我還不如不活?!彼龑τ浾哒f。
在將她從好萊塢解救出來的伍斯特劇團中,女性占據(jù)著絕對的主導權(quán)。她和另外5個“絕經(jīng)后的女人”一起創(chuàng)作,充滿力量,嚴謹且講求紀律。
對她們而言,“變老”這件事情起碼有一個好處。那就是,由于“對男性與女性都失去性魅力”,她們無需取悅?cè)魏稳恕?/p>
她打算和這些女人一起奮斗在舞臺上,直到死亡降臨。