66號公路和圣塔菲

潔塵

一

我們的環(huán)美自駕三人行之公路狂奔版，準(zhǔn)確說是從加州的圣地亞哥開始的。我們這趟的出發(fā)地點是洛杉磯，但我們想先逛一下美墨邊境上的墨西哥小城提華納，就從洛杉磯附近的圣地亞哥出境，去那邊兜了一天，然后返回。從圣地亞哥往西北開了一截后，我們的領(lǐng)隊兼司機(jī)兼翻譯、藝術(shù)家何工老師對我們說，上40號公路了哈。

這就開始有點激動了。也就是說，我們踏上了非常著名的66號公路。約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》里，把這條公路稱作“母親之路”。

66號公路始建于1926年，連接了芝加哥和洛杉磯，全長2448英里（約3939公里）。這條公路前前后后修了十幾年，正式竣工是1938年。這段時間，正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，這個工程當(dāng)時為數(shù)以萬計的美國人提供了就業(yè)機(jī)會，被稱為大蕭條時期的救命稻草。公路建成后，貫通且促進(jìn)了美國東西海岸之間的包括人員和物資的各種流通，對美國經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展居功甚偉。1984年，公路改建，原有的66號公路包含在40號州際公路之中，但沿途好些原址還保留著，成為美國公路文化的歷史見證。

因為要趕路，66號公路兩邊穿插下去的好些景點我們都沒有去，但在途經(jīng)的很多加油站的商店里，66號的歷史氣息撲面而來：一進(jìn)門，各種印有“Rotlte 66”字樣的T恤、汽車牌掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，隨時提醒旅人們：你們是在66號公路上哦。我買了一件這樣的T恤。

我們走的是66號公路其中的一段，穿過了五個州，加利福尼亞、亞利桑那、德克薩斯、俄克拉荷馬和堪薩斯。我們走的這一段，恰是以前在電影里看到的典型的美國西部景貌：白花花的烈日下，迎面而來除了延綿不絕的公路之外，就是延綿不絕的石山以及延綿不絕的戈壁.植被稀少。只有矮小零星的衰草和鬼魅一般的巨型仙人掌。在這樣的景貌中，太陽也顯得格外地嚴(yán)厲和兇險，白，慘烈的白?？梢韵胂螅@個時候，如果見到一匹馬馱著一個挎槍的牛仔從遠(yuǎn)處而來，該是多么讓人絕望的孤寂啊。我坐在副駕上，眼睛逐漸發(fā)愣，有亡命天涯不知所終的那種感覺，這個時候，好不容易遇到一輛超過我們的車或者迎面而來的車，我都想跟人家打個招呼。

66號公路在與太平洋鐵路并行的那一段長長的區(qū)域里，在20世紀(jì)30年代，一直是美國劫匪活躍的地區(qū)，他們在這個區(qū)域內(nèi)，上劫火車，下劫公路，那叫一個彪悍?。?/p>

關(guān)于這段歷史，美國很多電影都有呈現(xiàn)。我首先想到的，是我非常偏愛的一部電影，《虎豹小霸王》。如果仔細(xì)考察，《虎豹小霸王》的故事時間跟66號公路的時間其實并不太吻合，但發(fā)生區(qū)域是在這一塊。對于一部虛構(gòu)的電影，就不用那么嚴(yán)謹(jǐn)了吧。

1969年出品的《虎豹小霸王》是傳統(tǒng)美國西部片的顛覆之作.當(dāng)年引起了極大的轟動，又叫好又叫座。片中兩個劫匪主要是搶太平洋鐵路上的貨車。跟以往西部片里的那些僵直堅硬的英雄和壞蛋不一樣的是，保羅·紐曼飾演的布奇和羅伯特·雷德飾演的日舞小子從質(zhì)地上講輕松了很多，他們顯得彈性很大，跳出來的空間也很輕盈，他們是道德和文化上雙重的規(guī)外人物，是徹底的個人主義者，是浪漫、溫存、調(diào)皮、詼諧的壞人，有一套令人莞爾的混賬邏輯和一種渾不吝的魅力。這兩個角色的輕松，在于他們身上沒有文化的印記，而又天資卓越、個性美好，這種人物讓人有一種本能上的好感，或者說是生理意義上的好感。說起來《虎豹小霸王》是一部悲劇，兩個歹徒的悲劇。但兩人沖將出去萬劫不復(fù)的那個定格的結(jié)尾，讓人微笑?？梢哉f.這是唯一的一部我愿意一而再再而三觀賞的悲劇。這次奔行在66號公路上，我再一次回想那部迷人的電影，回憶他們的逃亡、斗嘴、調(diào)情和幻想，回憶他們的壞笑。片中女主角是女教師艾塔，一個天性生猛且浪漫的姑娘，跟著他們一路打家劫舍，到了最后，艾塔說，跟著你們很過癮，但不要讓我親眼見你們死，那個場面恕我不奉陪了。

艾塔跑了，邦妮可是一路死磕到底。是的，著名的雌雄大盜邦妮和克萊德也是在這個區(qū)域里的德克薩斯境內(nèi)出沒、成名、發(fā)跡且最終毀滅的。那是66號公路正在修建的時期，20世紀(jì)30年代。

黑道鴛鴦的故事可以說是電影的一個母題。其中的經(jīng)典就有改編自真人真事的《邦妮和克萊德》。這部片子成為經(jīng)典有幾個要素：第一，菲·唐納薇飾演的邦妮和沃倫·比蒂飾演的克萊德都漂亮得耀眼.他們身上有一種誘人的邪氣。第二，兩個人之間無緣無故的愛和忠貞，十分突兀，但相當(dāng)動人。第三，也是最奇怪的一點，這對黑道鴛鴦沒有性生活，因為男方性無能。這也為大盜克萊德的瘋狂行為提供了一個心理學(xué)上的佐證：他用對抗社會的方式來和自己心愛的女人做愛?！栋钅莺涂巳R德》是1967年出品的，迄今還是黑道鴛鴦片的巔峰之作。結(jié)尾處兩人被警察亂槍打死的鏡頭讓人難忘，是近乎紀(jì)實片似的死法，那種殘酷、真實和破滅，給人的沖擊力，難以超越。

上了66號公路不久，停車小憩，我站在路邊車前，擺了一個pose。這個時候，我想起了菲·唐納薇演的邦妮。這部十分酷炫的電影，曾是我青春期的大麻?！娪耙婚_頭，24四歲的邦妮裸著身子對著鏡子抹口紅，聽到有人在鼓搗汽車，便從窗口探出去，晨光里，她與那個正在偷她家汽車的俊俏男人一見鐘情——全美國最著名的一對雌雄大盜從此結(jié)盟?！?h3>二

有幾個美國地名一直縈繞于我，不是紐約，也不是芝加哥、舊金山、洛杉磯。它們都太大了?？M繞于我的幾個地名，小且柔美，其中有新墨西哥州的圣塔菲和圣塔菲旁邊的小鎮(zhèn)陶斯。圣塔菲和陶斯，是和喬治亞·歐姬芙這個名字聯(lián)系在一起。圣塔菲有歐姬芙博物館，陶斯有她的故居。

2015年4月，我來到了圣塔菲。可惜的是，因為行程的關(guān)系，陶斯沒有去成。

在此之前，我對于歐姬芙的閱讀已經(jīng)很久了。我喜歡她的畫，巨大的特寫視角的花卉和關(guān)于沙漠的風(fēng)景，尤其喜歡她將風(fēng)景、牛頭骨和花卉組合在一起的畫而，死亡和生機(jī)、短暫和永恒、硬朗和柔美，各種氣質(zhì)并置，化學(xué)方應(yīng)后相當(dāng)玄妙。我也喜歡她的容貌，長得特別清俊。至于說我是不是喜歡她的人，我說不好，她太酷了，完全無法走近，難以了解，我就是仰望她而已。

我和同行的朋友何工和周露苗是在4月20日傍晚進(jìn)入圣塔菲的。我們的車子直接開到歐姬芙博物館的門口。博物館當(dāng)然已經(jīng)關(guān)門了。晚光璀璨，四下無人。已經(jīng)進(jìn)入初夏的圣塔菲，晚上還有春天的寒意，行道樹也不知是什么樹，沒幾片葉子的光禿禿的枝條朝天伸展，還是一副冬裝的模樣。博物館外墻上懸掛著巨大的海報，“新墨西哥創(chuàng)造的現(xiàn)代主義藝術(shù)”（Modernism Made in New Mexico），一個群展，領(lǐng)銜者當(dāng)然是歐姬芙，展期是1月30日至4月30日。我們正好趕在尾巴上。我們決定就在歐姬芙博物館附近找家酒店，明天一早開館就過來。

天光越來越暗，在很小的圣塔菲城里邊找酒店邊緩慢繞行。好美的小城！清一色的圣塔菲建筑風(fēng)格的房子，淺棕色的泥土外墻隨著光線的逐漸消失，也漸漸沉入深棕乃至于黑色之中，美麗的帶有弧形的輪廓線與天邊殘存的血紅落日并置于眼前，相當(dāng)魅惑。順便說點題外話，這一晚，我們?nèi)胱×苏麄€環(huán)美自駕行中的最奢華的酒店（原因是晚上看上去沒什么人的圣塔菲已經(jīng)有了很多外來的訪客。經(jīng)濟(jì)型酒店全部客滿了，我們只好咬牙入住能找到的大套間客房。），一個套房除兩間大臥室之外，還帶巨大的客廳和廚房，可惜對我們來說沒什么用。這樣的房間還定了兩個，一個是我和苗苗的，一個是何工的，三人都嘖嘖搖頭，太浪費了。

圣塔菲，建于1610年，在美國算是古城了。這個位于新墨西哥州的小城，以藝術(shù)和建筑聞名。建筑方面，全城的建筑統(tǒng)一風(fēng)格，基本上都是拷貝印第安原住民普韋布洛人的磚坯房子，清一色的淺棕色泥土外墻（現(xiàn)在應(yīng)該不是泥土外墻，是仿泥土的涂料）。這一特色讓這個小城顯得相當(dāng)?shù)木潞涂季?。藝術(shù)方面，圣塔菲更是大名鼎鼎，它是除紐約之外最大的藝術(shù)城市，從20世紀(jì)中期開始，很多藝術(shù)家陸續(xù)來到這里定居，小城里遍布小畫廊、小美術(shù)館以及藝術(shù)家工作室。

歐姬芙應(yīng)該算是圣塔菲區(qū)域的藝術(shù)開拓者，她是1929年來到陶斯的。

歐姬芙1887年生于威斯康辛州。年輕時在紐約從事繪畫期間，認(rèn)識了攝影家史泰格列茲，與之結(jié)婚，并成為他的模特兒。史泰格列茲拍攝了關(guān)于歐姬芙大量的照片，包括肖像、裸照和手的特寫。史泰格列茲曾經(jīng)在紐約舉辦過以歐姬芙為模特對象的攝影展，因其中有很多裸照而轟動八方，也因此招致當(dāng)時保守人士的攻擊。在那個年代，這種事情對于女性來說是一種非常大的困擾，但對于歐姬芙來說，完全不以為意。她天生就是一個大女人。年輕時說脫就脫，面孔和胴體都美妙傲人。到了中年之后，她把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，只穿黑白兩色，一襲長袍拖曳在后半生的歲月里。她從不化妝，盯著鏡頭，幾乎不笑，傲慢無比。

從歐姬芙的各種照片里能感受她的傲慢，這種傲慢不僅來自思想，來自才華，來自性格，還來自天生的美貌。天賦美貌，當(dāng)然可以不在乎是否美，因為足夠美。

好些曾經(jīng)在各種畫冊里看過的出自史泰格列茲之手的歐姬芙的肖像，在第二天一早進(jìn)入歐姬芙博物館后又重溫了一次。

歐姬芙博物館是個普韋布洛建筑風(fēng)格的小型博物館，就歐姬芙作品的藏品來看，在我看來好像還沒有芝加哥藝術(shù)館多。我在芝加哥藝術(shù)館看到了她大量的作品，在華盛頓的國家美術(shù)館和紐約的Moma、大都會博物館也看到了一些，芝加哥博物館最多。但歐姬芙博物館里收有歐姬芙遺留的各種物品，她的畫桌、畫筆、畫架、調(diào)色板之類，這對于歐姬芙的仰慕者來說，也是一種安慰。當(dāng)時我在現(xiàn)場看到這些東西，想到?jīng)]有時間去陶斯她故居的現(xiàn)場，心里多少還是遺憾，安慰自己說，以后找機(jī)會再去吧?？墒?，以后是什么時候呢？真說不清楚。

歐姬芙在長達(dá)98歲的一生中，畫材分階段地有好些個，早年的星空系列，中年住在紐約時的高樓系列，后來定居新墨西哥州后的沙漠景色系列以及頭骨系列，等等。她像很多卓有成就的畫家一樣，在一個階段里通過反復(fù)地從數(shù)量和質(zhì)量上豐富一個題材，待有所固定之后再加以轉(zhuǎn)換，從而構(gòu)成作為一個藝術(shù)家生平創(chuàng)作的豐富性和深厚品質(zhì)。但歐姬芙跟好些畫家不太一樣的是，她還有一個貫穿了一生的題材，那就是她的標(biāo)簽：花卉。

她的花卉只有少量的普通視角，更多的花卉在她筆下是被放大了的，呈現(xiàn)的是一朵花甚至是一朵花的局部，以花蕊作為構(gòu)圖的焦點。這樣的視角更像是一只蝴蝶或者說一只蜜蜂的視角，于是看出去的花，碩大無比，在感受花瓣質(zhì)地非常細(xì)膩的同時有一種不可思議的廣袤的感覺。如果觀眾不想將自己帶入昆蟲的角色的話，那么，歐姬芙的花卉就只能用夢境中的人視角的變形來解釋了。我第一次接觸歐姬芙的花卉時，感覺它們作為格列佛游記中的巨人國的配圖很合適，觀者仿佛變形為一個小小的人兒，以花為蔭，得到一種柔美的安撫。這種安撫是私密的，不能也不宜講述的。

在一般的解讀中，歐姬芙花卉作品一向暗指女陰，這一點，歐姬芙本人是不同意的，但也半推半就不做更多的解釋；因此，作為一個美國最為著名的現(xiàn)代派女畫家，歐姬芙以其本人大量的裸照以及其作品濃厚的性意識和女權(quán)氣息出位。其實，在我的觀感里，這些花卉中并沒有太多女性由性出發(fā)產(chǎn)生的自戀情結(jié)，它們其實相當(dāng)?shù)貑渭?，是女性對于花朵這種天然的與自身的品質(zhì)類似的對象所產(chǎn)生的某種通感。

曾經(jīng)有一個心理學(xué)者說，歐姬芙的花卉畫可作為心理治療的視覺教材。不知道這種說法是否合適，但在我看來，她筆下的那些花卉作品，《紅罌粟》《黑蜀葵與藍(lán)燕草》《黑色鳶尾》《紫色牽?；ā贰都t曇》等等，多用大塊的純色，局部寫意，所描繪對象的整體輪廓被模糊甚至變形，這很有點可以催眠的效果。很巧的是，看歐姬芙的傳記，發(fā)現(xiàn)她早年對心理學(xué)有著濃厚的興趣。這一點，雖不敢斷定和她的作品有什么直接的關(guān)聯(lián)，但這其中某種暗合也是顯而易見的。還有一個對比性質(zhì)的暗合也是心理學(xué)意義上的：作品色彩絢麗強(qiáng)烈的歐姬芙，一輩子基本上只著黑白兩色的服裝。又是一個艷與寂這一高超的美學(xué)境界的范例。

雖然沒有能夠去陶斯，但陶斯的風(fēng)景于我不算陌生。一來，歐姬芙以及新墨西哥州的藝術(shù)家畫了很多的風(fēng)景畫，加上一些攝影作品，從視覺閱讀的角度來講，陶斯這種美國西部小鎮(zhèn)以及周邊風(fēng)景，已經(jīng)有了符號化的意義。再者，有一部2009年出品的歐姬芙的傳記片就是在陶斯拍的，片名就叫作《Georgia0Keeffe》，中文譯名為《喬冶亞·歐姬芙回憶錄》。該片導(dǎo)演是鮑勃·巴拉班，他在2014年導(dǎo)演了頗受好評的《布達(dá)佩斯大飯店》。出演史泰格列茲的是杰瑞米·艾恩斯，出演歐姬芙的是托尼獎得主瓊·艾倫。這部電影剛出來不久我就迫不及待找來看了，說實話，我挺失望的。故事結(jié)構(gòu)和人物塑造都挺平庸的，瓊·艾倫的表演除了盡力模仿歐姬芙外在的孤傲之外，幾乎沒有什么內(nèi)心的東西呈現(xiàn)出來，而且，她還沒有歐姬芙本人美。在我看來，這部片子呈現(xiàn)的陶斯是最為動人的，荒漠、山丘、烈日、仙人掌，完美的孤寂氣質(zhì)。

曾經(jīng)有人在我聊到歐姬芙的時候問我，歐姬芙和墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛是不是曾經(jīng)是一對？我有點蒙，努力回憶我腦子里的資料：這兩人倒都是傳聞中的雙性戀，不過，好像兩人只在紐約歐姬芙的畫展上見過一面，畫展上弗里達(dá)對待歐姬芙非常熱情，這種熱情被當(dāng)時的媒體形容為調(diào)情。一對？太玄乎的說法吧。

歐姬芙的孤傲是無人可以比肩的。一個證據(jù)是她隱居陶斯沙漠50年；另一個證據(jù)是她基本上不怎么讀書的，也基本上不和同時代的文學(xué)藝術(shù)人士來往。據(jù)說最牛的事是她游歷歐洲時，畢加索想認(rèn)識一下她，被她拒絕。當(dāng)然，也沒見她對熱情的弗里達(dá)有過什么評價。但她喜歡D.H.勞倫斯，甚至可以說崇拜他，基本上不讀書的她把他的作品讀了個遍。當(dāng)她偶然聽說勞倫斯也定居陶斯時，她相當(dāng)激動，登門拜訪。那是1930年。不巧當(dāng)時勞倫斯夫婦出游歐洲了。歐姬芙在勞倫斯家門口逡巡良久，之后畫下了她著名的作品《勞倫斯樹》。這畫是她在勞倫斯曾經(jīng)居住的牧場，抬頭仰望一棵樹得到的靈感。她把這棵樹命名為勞倫斯樹。那幅《勞倫斯樹》是仰視的角度，一棵老樹虬結(jié)的枝丫以及深色的樹冠，順著粗大的枝干盤旋在目光之上，有暈眩之感，還有愛慕之意。

歐姬芙?jīng)]有和勞倫斯見過面。錯過了。那趟歐游，勞倫斯病逝于意大利，終年45歲。后來歐姬芙認(rèn)識了捧著勞倫斯骨灰重回陶斯的勞倫斯夫人。僅僅是認(rèn)識而已。

歐姬芙博物館里，很多原作是可以拍照的。我拍下來了，而且還和好些作品合了影，留個紀(jì)念。紀(jì)念品商店里面好多衍生品我沒有買，實物的證明沒有要緊的，要緊的是我來過了。所謂旅行目的地，目的就在于此，到達(dá)現(xiàn)場，目睹原作。作品、建筑、風(fēng)景，都是原作。到達(dá)了，目睹了，看似沒有什么，但其實其氣息已經(jīng)進(jìn)入身體之內(nèi)，成為自身的一部分。這也是我近年來熱衷旅行的一個重要原因。

那天，從博物館出來，眼前一黑，旋即被熾烈的陽光所籠罩。圣塔菲的干爽、清冽、陽光、藍(lán)天、建筑風(fēng)格以及街面的各種光影，通透、簡潔、色彩飽和度很高。我拍了不少照片，以后可以慢慢翻看。當(dāng)時我想，不知道自己以后還會不會再來?，F(xiàn)在，在書房里寫這篇文字，我想，不知道以后還會不會再去。