馬克思是誰？
2018-05-14 16:21:56張旭
南風(fēng)窗 2018年10期
張旭
“真理像光一樣，它很難謙遜。”這是馬克思在其第一篇政論文章《評普魯士最近的書報檢查令》中寫下的句子。
馬克思的一生都在追尋真理，一步一步，他把有關(guān)人類命運的真理都在身上聚集和升華。有人總結(jié)說：“馬克思之前的歷史，都通向馬克思；馬克思之后的歷史，都是從馬克思重新出發(fā)的?！?/p>
思想巨人，讓人仰望，光芒太盛，不可直視。或許正因如此，今天許多人只知給予他“天才”的盛譽，而對作為一個真實存在的人的馬克思，卻缺乏足夠的了解。
馬克思其實很可愛。這位天才思想家的人生一樣是交織著苦樂愛憎的。不同之處在于，他思索的不是個人得失而是人類的未來，他“被真理的旋律迷住”，并且對真理有著不可撼動的信念。
浪漫的特里爾之子
“誰，風(fēng)暴似的疾行？是面色黝黑的特里爾之子，一個血氣方剛的怪人。他不是在走，而是在跑，他是在風(fēng)馳電掣地飛奔！”
這是青年恩格斯對馬克思形象的描寫。那時他和馬克思還沒有見過面，但彼此神交已久。通過人們對馬克思的淵博學(xué)識、革命品質(zhì)和戰(zhàn)斗精神的介紹，恩格斯對這位未來40多年的親密戰(zhàn)友作出了詩意的想象。
馬克思的女婿，保爾·拉法格說，馬克思是一個體魄健壯的人，高于中等身材，肩膀?qū)掗?，胸部十分發(fā)達，儀表勻稱?！叭绻谀贻p時做體操的話，他會成為非常強壯的人?！?/p>
盡管沒有做體操，但馬克思也是一個熱愛運動的人，他堅信一個健壯的身體是工作的基礎(chǔ)。
他喜歡散步，還喜歡擊劍，談到后者，他的朋友威廉·李卜克內(nèi)西回憶說：“他盡力以猛攻來彌補自己技術(shù)的不足。要是馬克思碰上一個不夠沉著的對手，有時候他就把對手擊出場地之外。”
年輕時的馬克思充滿荷爾蒙的魅力，以及藝術(shù)家的浪漫。他寫幽默小說、劇本，并創(chuàng)作了三本詩集，其中大部分的詩都是寫給他未來的妻子—燕妮。
未來的革命導(dǎo)師并非天生深沉而理性。在波恩大學(xué)讀書期間，馬克思甚至還曾經(jīng)準備與人決斗，受到父親亨利希·馬克思的嚴厲批評。年輕時的馬克思充滿荷爾蒙的魅力，以及藝術(shù)家的浪漫。他寫幽默小說、劇本，并創(chuàng)作了三本詩集，其中大部分的詩都是寫給他未來的妻子—燕妮。
“燕妮！笑吧！你定會覺得驚奇：為何我的詩篇只有一個標題，全部都叫做《致燕妮》？須知世界上唯獨你，才是我靈感的源泉，希望之光，慰藉的神?！?/p>
“我能把千卷萬冊的書，寫滿你的名字，不計頁數(shù)，愿思念的火焰在里面呼呼燃燒，愿意志和行動的噴泉涌流滔滔?！?/p>
燕妮是“特里爾城最美麗的女子”、“舞會上的皇后”，特里爾的貴族公子們都期望得到她的明眸一顧，而她卻只對馬克思情有獨鐘。在給馬克思的信中，她簡潔地寫出了人們都熟悉的初戀味道：“只要你朝我看一眼，我就會感到恐懼而不敢再說一句話，血液就會在血管里凝結(jié)，心怦怦直跳。”
馬克思用更澎湃的熱情回應(yīng)說：“‘在她的擁抱中埋葬，因她的親吻而復(fù)活。這正是你的擁抱和親吻。我既不需要婆羅門和畢達哥拉斯的轉(zhuǎn)生學(xué)說，也不需要基督教的復(fù)活學(xué)說?！?/p>
燕妮的父親是威斯特華倫男爵，身為貴族，卻對平民猶太律師家庭出身的馬克思眷顧有加，經(jīng)常和他一起散步，分享對社會的看法。
正因馬克思和燕妮的愛情是沖破封建門戶之見的激情之愛，亨利?！ゑR克思對兒子千叮萬囑：“要珍惜她這純潔的愛情和自我犧牲的勇氣。沒有一個王公貴人能把她從你手中奪走?！?/p>
馬克思和燕妮的下半生度盡劫波，但他們始終矢志不渝地相愛。
“兇惡的刀筆奇才”
一身浪漫主義氣質(zhì)的馬克思，后來放棄了藝術(shù)之路。因為他認識到，“詩歌只能是一件附帶的事”，“既然詩歌不能美化生活，又不能使生活幸福，那就放棄它吧?！?p>
日漸成熟的馬克思對“純粹的藝術(shù)形式”興致索然，他所理解的“生活幸?！?，是無法依靠藝術(shù)去實現(xiàn)的。在17歲時的作文《青年在職業(yè)選擇時的考慮》中，他就清晰地闡述過自己的幸福觀。
他寫道：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么重擔(dān)就不能把我們壓倒，因為我們這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”
馬克思喜歡的詩人是莎士比亞、埃斯庫羅斯和歌德，他從對他們的閱讀中獲得的不僅僅是藝術(shù)享受，他看到，他們的共同之處是永不停息的對生活真理的追求，是那對“真正人類本質(zhì)的理想生活”的探索。他們?nèi)ケ┞逗头从乘^“合理關(guān)系”的本性，使非人的世界人道主義化，有助于未來的生活改革者去認識苦難人類的存在，人類是會思維的，而會思維的人類正在受著壓抑。
馬克思的幸福就是為人的解放和自由發(fā)展而斗爭。
“詩人馬克思被思想家馬克思制服了。你的藝術(shù)也并不像燕妮那樣美麗，你以修辭上的斟酌代替了詩的意境?！碧K聯(lián)學(xué)者瓦·奇金這樣概括馬克思的轉(zhuǎn)變?！榜R克思把幸福觀和斗爭這個概念結(jié)合了起來，你可以把這看成一種自然的天賦，革命爭論方面的莎士比亞?！?/p>
中學(xué)畢業(yè)后，馬克思到波恩大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)（洪堡大學(xué)）。但由于不滿意因出版審查制度導(dǎo)致大學(xué)學(xué)術(shù)自由的喪失，他把自己的論文寄給了耶拿大學(xué)的學(xué)者法庭，并且馬上就獲得了耶拿大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)以后，馬克思原本打算到波恩大學(xué)當教授，但因為他的民主傾向而未能如愿。
馬克思的房間里雜亂堆放著各種資料和圖書，他從來不允許任何人去整理，任何整齊對他而言都是混亂本身。他可以在看似無序中指揮著一大堆書籍一起工作：“它們是我的奴隸，應(yīng)當按我的意志為我服務(wù)?！?/p>
白天在博物館看書，夜里則在家動筆寫作，馬克思經(jīng)?！皟裳刍韬?，頭腦劇痛，胸部發(fā)悶”，“有時覺得實在難受，不得不合上有趣的書，走出去曬太陽和呼吸新鮮空氣”。
思想家的嚴謹讓人驚嘆，即便為了一個“不重要”的事實，他也會專門去一趟大英博物館。寫《資本論》第二卷時，僅僅為了弄清俄國的統(tǒng)計學(xué)，他查閱的書籍就足有兩立方米。參考原始資料的習(xí)慣使他連最不知名的作者都涉獵了，整個世界上只有他才會引用他們?！顿Y本論》里引證了那么多無名的作家，他們借以為后世所知。
從古希臘神話和抒情詩到農(nóng)藝學(xué)和數(shù)學(xué)公式，人類知識的各個領(lǐng)域，無不引起他尋根問底的注意。在晚年，為了深化政治經(jīng)濟學(xué)研究，完成《資本論》后幾卷的撰寫，馬克思把科研重點放在了科學(xué)技術(shù)和數(shù)學(xué)問題上。
真正能讓馬克思無比愉快的事情，是收到恩格斯的來信，這位為了共同的事業(yè)能在經(jīng)濟上維繼而不得不去從事最討厭的企業(yè)管理工作的戰(zhàn)友，總能給他提供實踐領(lǐng)域的感性材料，輔助他的思考。馬克思的小女兒艾琳娜回憶說：“有時摩爾（馬克思在家里的外號）讀著恩格斯的來信，笑得眼淚流出來?！?p>
馬克思嗜煙，在他寫作的時候，整個房間煙霧繚繞。一名英國警探在一份1850年的調(diào)查報告中這樣描述馬克思的家：“當你走進馬克思的房間，騰騰的煙霧刺得你雙眼淚水直流，以致使你一時感到仿佛在洞穴中摸索徘徊?！钡酵砟陼r，為了健康考慮，馬克思又以驚人的毅力戒掉了吸煙的習(xí)慣。
《資本論》第一卷完成后他才有時間給朋友們回信，他在給礦業(yè)工程師齊格弗里特·邁耶爾的回信中說：“我為什么不給您回信呢？因為我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔?，因此我不得不利用我還能工作的每時每刻來完成我的著作?！?/p>
與這樣的刻苦相伴的是清貧到衣食無著的生活。馬克思40歲生日來臨之前的寒冬，冰冷的屋子沒有煤塊取暖，餐桌上空無一物，妻子僅有的一條披肩被送進了當鋪。因為房東催租和各種店鋪里的賒欠，他們一家人還常常被趕出門去。
“我扛了半個世紀的長活，結(jié)果還是一個窮光蛋?！?858年，當耗費了15年寫成的《政治經(jīng)濟學(xué)的批判》定稿之時，馬克思通知恩格斯說：“倒霉的手稿寫完了，但不能寄走，因為身邊一分錢也沒有，付不起郵費和保險金。未必有人會在這樣缺貨幣的情況下來寫關(guān)于貨幣的文章。”
這份“倒霉的手稿”告訴世人：社會的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中活動的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾，于是，這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏，那時社會革命的時代就到來了。
《資本論》誕生的時間越臨近，馬克思就越清楚，他將把擁有強大威力的武器交給無產(chǎn)階級?！皞ト藗冎钥雌饋韨ゴ?，只是因為我們自己在跪著。站起來吧?！?/p>
1867年4月的一個早晨，馬克思上了一艘小客輪，離開倫敦港，為的是把擁有巨大能量的武器—《資本論》第一卷手稿送到歐洲大陸去。
“偉人們之所以看起來偉大，只是因為我們自己在跪著。站起來吧?！?/blockquote>《資本論》第一版，勉強才印了1000冊?！岸嗄晷难獡Q來的這卷書，所得稿費將不夠償付工作時吸煙用去的費用。”盡管馬克思偶爾會發(fā)出這樣令人凄然的感嘆，但這個懷疑和否定一切的思想者從未懷疑過自己工作的意義。
他在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中曾經(jīng)指出：“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾，而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身。”
1883年3月14日，馬克思在工作中安詳?shù)仉x世，“當代最偉大的思想家停止思想了”。英國倫敦海格特公墓，他的墓碑上刻著他的名言：
“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”
猜你喜歡論馬克思對“治理的貧困”的批判與超越 廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2022年5期)2022-10-11 01:21:40馬克思像 寶藏(2022年1期)2022-08-01 02:12:28七色窗 青年文學(xué)家(2022年4期)2022-03-17 21:57:20我與《資本論》的故事 共產(chǎn)黨員·下(2022年1期)2022-02-13 07:16:44馬克思人的解放思想的萌芽——重讀馬克思的博士論文 馬克思主義哲學(xué)研究(2021年1期)2021-11-22 07:48:20馬克思對資本主義剝削的兩重批判——基于《資本論》第一卷的思考 哲學(xué)評論(2021年2期)2021-08-22 01:56:10道德資本論的雙重誤讀 馬克思主義哲學(xué)研究(2020年1期)2020-11-26 07:25:48燕妮對馬克思形成學(xué)術(shù)思想的影響 山東農(nóng)業(yè)工程學(xué)院學(xué)報(2020年10期)2020-02-25 12:38:09馬克思與燕妮讓人動容的愛情故事 新湘評論·下半月(2019年4期)2019-05-13 01:43:52馬克思的“知本”積累與發(fā)現(xiàn) 湖湘論壇(2015年4期)2015-12-01 09:29:51
