土離我們還有多遠(yuǎn)

鮑爾吉·原野

花日村在大雁山的后邊?！盎ㄈ铡本褪腔▋海晒耪Z(yǔ)“花”的音譯。蒙古語(yǔ)中，“花日”是花，“訥日”是名字，“覺日”是畫，“怒日”是臉蛋子，“夏日”是黃，“穆日”是腳印，“海日”是珍惜，都好記。

為什么叫花日村？我問(wèn)吉雅泰。

花日是外號(hào)，這個(gè)村的人愛種花，實(shí)際上叫大雁村民組。吉雅泰回答。

花兒———大雁，這些名字都好聽，純樸而遙遠(yuǎn)。

我們走上大雁山頂往下看，花日村沒(méi)什么花，每家門口有三四棵柳樹。房子沒(méi)鋪瓦，屋頂?shù)哪喟捅惶?yáng)曬褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鮮的黃色，土也氧化了。進(jìn)村，見每家窗下擺四五個(gè)木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天賣橘子的木制包裝箱，里邊墊一層塑料布，盛土栽花。這些土可了不起。吉雅泰說(shuō)，草原沒(méi)有土，是圖卜勛老漢套驢車從外地拉來(lái)的土。

草原沒(méi)有土嗎？這真是個(gè)奇怪的說(shuō)法。然而，草原真的非常缺土，或者說(shuō)綠浪翻滾的草原只有薄薄一層表皮的土。這層土珍貴呀，它是無(wú)數(shù)青草用根須編結(jié)的半尺厚的土氈，是草原的衣裳，下面的流沙無(wú)止無(wú)休。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜這一層薄薄的土，它是草原有血有土的皮膚。剝掉這層皮，草原就死了。祖祖輩輩鮮花盛開的故土，死在了GDP上。GDP變成了剝皮抽筋的代名詞。野花在草原盛開，野花只用它自己腳下的一盅土。它懷抱自己的土，死后又用枯萎的枝葉填充自己用過(guò)的土。除了土，野花一生什么也沒(méi)有，它們知道報(bào)答。

牧民們不挖草原的土栽花。要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家門前擺的木箱子，土像在河床里那樣細(xì)膩，擠在木箱里，舉著嬌艷孤獨(dú)的花朵，如禮物。

圖卜勛的家住在村子最東邊，比別的家低矮。屋頂西北角已經(jīng)露天了，還沒(méi)用泥抹上。門口大鵝叫，老人貓腰從門口走出。他身高一米八多，開口笑，兩撇灰胡子從上唇垂下來(lái)。

看花來(lái)了，吉雅泰說(shuō)。

嗨，都是鄉(xiāng)下的花。圖卜勛雙手在褲線上蹭。他的花木箱放在窗臺(tái)上。一箱秋海棠，紫紅的花瓣像蠟做的。一箱三色堇，也叫貓臉花，每朵花上有藍(lán)、黃、白三種顏色。

這是什么花？我問(wèn)。

太陽(yáng)花嘛。老漢說(shuō)，它的脾氣很怪，太陽(yáng)出來(lái)才開花，紅的黃的小花。

老漢指著那箱高棵的花，這是指甲花。春天的時(shí)候，苗是紅梗就開紅花，白梗開白花，它們不騙人。

養(yǎng)花的土是你用車?yán)瓉?lái)的嗎？我問(wèn)。

是，我干不動(dòng)活了，套驢車?yán)c(diǎn)土，送給各家種花，也有種柿子的。老漢回答。

咋不上草原取土？我問(wèn)。

那不行，咱們從來(lái)不挖土，土就像肉一樣，咱們不破壞它。

什么人破壞土？

唉，老漢嘆氣，伸胳膊指門外，外邊來(lái)的人都破壞土。開礦呀、種西瓜、種藥材，第二年再換地方。種過(guò)地的土全都沙化了。開礦更完了，河都完了。

你拉的土是從哪兒破壞來(lái)的？吉雅泰開玩笑問(wèn)他。

我的土不是破壞。老漢挺直腰板說(shuō)。春天，西拉沐淪河的冰化了，發(fā)大水。水退了，岸邊留一尺厚的淤泥，我套車把泥拉回來(lái)。挖泥也不要在一個(gè)地方挖，第二年發(fā)水，讓挖過(guò)的地方淤平。

離這兒遠(yuǎn)嗎？

遠(yuǎn)，吉雅泰說(shuō)，西拉沐淪河離這兒50多里路呢。

名叫咪咪的細(xì)腰黃狗跑來(lái)，坐地下看老漢伸出的手指。

繞到房后，我大吃一驚，驢車上扣一個(gè)駕駛樓。鐵皮鉆眼，穿牛皮繩子系在驢車駕桿上，駕駛?cè)俗F皮樓子前面。

現(xiàn)代化，老漢說(shuō)。

小毛驢拴在車邊上，低頭吃帆布袋子里摻黑豆的干草。圖卜勛套毛驢，咪咪和瑙浩（小黑貓）迅捷地鉆進(jìn)駕駛樓，坐在人造革長(zhǎng)椅上，從風(fēng)擋玻璃里嚴(yán)肅地向外看。

你們坐上吧，繞村子轉(zhuǎn)一圈，老漢邀請(qǐng)。

不坐啦，我們謝辭。

毛驢抬頭，仿佛聞空氣有什么味道。南風(fēng)捎過(guò)來(lái)草的氣味，我想起西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯寫給小灰毛驢普拉特羅的詩(shī)：

這路邊的花多美呀。許多牛啊、羊啊，還有人，從這些美麗的花旁走過(guò)。而花呢，仍舊立在路旁?；ǖ囊簧褪谴禾斓囊簧?。然而普拉特羅，如果我們讓這些花在秋天也為我們開放，用什么辦法讓它們永遠(yuǎn)鮮艷呢？

我見過(guò)愛錢財(cái)、愛肴饌以及愛珠寶的人。我也見過(guò)愛土地的人，圖卜勛老人是我見到的最愛泥土的人，僅僅是土，就讓他歡喜不盡。村里像蜂箱一樣栽著鮮花的土，是他趕車從河邊拉來(lái)的。而草原上的土，在他眼里是一片不能觸碰的血肉。

選自《民族文學(xué)》