紐扣盒里的記憶

凱倫·格里辛格

“成交！3澳元，43號(hào)競(jìng)拍者，最后一排戴白帽子的女士?！迸馁u(mài)師宣布著我的競(jìng)拍號(hào)碼。我是替鄰居老太太來(lái)的，競(jìng)拍的是一個(gè)上世紀(jì)50年代的餅干盒，里面裝的是她一生的記憶。

我搖了搖這個(gè)餅干盒，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒隽思~扣撞擊盒角的聲音。我掀開(kāi)盒蓋看了一眼，看到里面有幾百個(gè)紐扣、徽章和其他一些小物件，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。蓋好了盒蓋，我將注意力轉(zhuǎn)向了拍賣(mài)師。我聽(tīng)著他有節(jié)奏的拍賣(mài)詞，看到陽(yáng)臺(tái)上有一把搖椅。一個(gè)身材矮小、頭發(fā)稀疏的老太太正坐在搖椅里，看著在她院子里舉行的這次拍賣(mài)會(huì)，她的目光掃視著人群，想要找到她的鄰居和朋友的面孔。

我把買(mǎi)到手的一堆東西放到了我的汽車(chē)?yán)铮缓竽弥灨珊凶叩嚼咸砼?，和她聊著?lái)到拍賣(mài)會(huì)的一大群人，還有她的東西賣(mài)到的錢(qián)。談起過(guò)去的時(shí)光，還有她失去了獨(dú)立的生活，她的目光里漸漸顯出了憂傷。她將搬到城里一個(gè)條件好的護(hù)理院居住。

我給她看了看那個(gè)裝滿紐扣的餅干盒，她看到后，眼里閃爍著晶瑩的淚花。我問(wèn)她，是否可以和她坐一會(huì)兒？她在搖椅上挪了一下，給我騰出了地方。她的雙眼盯著這個(gè)盒子，我打開(kāi)盒蓋，以便我們能看到里面的東西。她伸出一只瘦骨嶙峋的手，抓起了一把紐扣，又松開(kāi)手，讓它們落進(jìn)盒子里。她的小巧的拳頭放在了一顆精致的珍珠母紐扣旁，這只紐扣年代已久，微微泛黃。

她微笑著給我講了她生第一個(gè)孩子時(shí)的情景，后來(lái)她又生了五個(gè)孩子，這六個(gè)孩子的衣服上都曾用過(guò)這顆珍珠母紐扣，用到最后，這顆紐扣都磨薄了。我從盒子里拿出一顆碩大的暗銅色軍裝紐扣，看上去是二戰(zhàn)時(shí)的東西?！斑@是我第一個(gè)丈夫的軍裝上的?！彼f(shuō)，“他打仗沒(méi)有活著回來(lái)，這顆紐扣是他留給我的絕無(wú)僅有的幾件紀(jì)念物之一?！?/p>

他們結(jié)婚七個(gè)月時(shí)，他就離家參軍了?！八麪奚鼉赡曛?，我和他的一位最好的朋友結(jié)了婚。我們生活得很幸福。戰(zhàn)爭(zhēng)年代就是這樣?！?/p>

我們翻弄著餅干盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)發(fā)卡，有黑色的、灰色的、棕色的，還有一個(gè)銀色的。每一個(gè)發(fā)卡都印刻著歲月的流逝，也能看出佩戴在她頭上時(shí)怎樣襯托著她的美。

我從盒子里拿出一把小鑰匙時(shí)，聽(tīng)到她使勁吸了口氣。她的眼里再次泛起淚花。她告訴我，那是一個(gè)音樂(lè)盒的鑰匙，那個(gè)音樂(lè)盒能放出她最喜歡的一首歌。她以為這把鑰匙丟了，再也找不到了。我將這把鑰匙遞到她手里，也打開(kāi)了她記憶的門(mén)。

我們?cè)诤凶永锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)星期天學(xué)校的?；?，上面懸掛著每一年的入學(xué)標(biāo)簽，只有一年沒(méi)有。我看著她的臉，想要知道其中的原因。她說(shuō)：“那一年我的媽媽患了癌癥，我在星期天要留在家里照顧媽媽?zhuān)@樣爸爸就能去教堂，所以那一年我沒(méi)去星期天學(xué)校。我爸爸從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次星期天去教堂，直到他15年前去世。”

一個(gè)個(gè)襪帶夾、掀扣和鑲石紐扣，勾起了她更多的回憶。從這些小物件的故事里，我知道了她的婚禮、她的孩子們的出生、她度過(guò)的89年歲月。我把這個(gè)餅干盒放在了她的搖椅上，伸手握著她的手。我想，等她搬到新家后，我會(huì)去看她。等我回到家，我會(huì)去我的縫衣室，在自己的紐扣盒里找尋我一生的記憶。