春日憶家人

程云飛

1

早起上學，越發(fā)覺得天亮得早。路上，小芽靜悄悄地從樹上抽了出來，嫩綠嫩綠的，在春風中搖曳，靦腆地笑著。樹下的草坪也翻出了新的綠色。除了天氣還有些冷外，一切都生機盎然。

然而春越美，傷春者便越感傷。加之清明又至，我的心情不免愈發(fā)沉重。于是停住腳步，回憶起家人。

2

很久之前，我剛記事的時候。

那是一段殘缺的記憶，當時四五歲的我好像住在老家。有一次和父母步行去看奶奶，大概走了不長時間，走過一段泥濘小路，拐過一棵郁郁蔥蔥的無花果樹，跨進一座陰暗的屋子，這便是奶奶家。

進了屋內(nèi)便是廳堂，只有正前面很高的地方鑿了扇窄扁的窗戶，還被斑駁的樹影擋住了，陽光只能通過身后打開的門擠進來。地面是陰濕的。陽光中，灰塵在靜靜地浮動在空中。

奶奶坐在里屋的窗下，一雙小臂撐著椅子扶手，十指交合。椅子旁斜著一根拐杖，再旁邊站著五個衣著陳舊的女人，是我的姑姑們。

奶奶很高很瘦，兩腮向里凹陷，顴骨向外突出得可怕，頭發(fā)花白，凌亂地堆在頭上。她慈祥地看著站在陽光里不敢邁進里屋的我，突然叫了我的名字：“云飛……”聲音蒼老嘶啞，一出口便哽住了。只見她那雙深潭般的眼睛流出了兩行渾濁的淚水。她兩只枯老的手不斷摩挲，整個肩膀顫抖著。然后她便一直輕輕念叨我的名字，甚至哭了出來。我當時真的嚇壞了，只感覺莫名其妙的害怕。良久，經(jīng)父親的提醒，我才叫了一聲：“奶奶。”

接著，她大概是笑了吧，臉上的褶子皺成了彎彎的彩虹，可是沒什么色彩。之后她吃力地伸出手，緩緩從身邊的盤子里遞給我?guī)最w無花果。她的手在半空抖動著，我躊躇著上前接了。再后來發(fā)生了什么，我記不太清了。她好像想從椅子上站起來，到旁邊的床上去，于是顫顫巍巍地撐著拐杖立了起來。她站得很不穩(wěn)，像秋風中搖搖欲墜的枯葉，剛要邁出一步，就險些栽了過去。我的五個姑姑慌忙上去扶住了她，費了一大番功夫，她才勉強上了床。再之后，我就只記得晚上睡覺前坐在床上用搪瓷盆洗腳了。

大概過了兩年，一個風雨之夜，父親喝了個爛醉，慟哭不已。母親安撫我先睡下，就紅著眼回房了。夜里，風雨聲交織著哭聲，我被嚇得蜷縮成一團，攥緊了身上的毛毯。

因為爺爺奶奶走得早，加之老家路遠，所以我們很少回去。最近的一次，到現(xiàn)在也有一年的光景了。

站在奶奶生前的那座屋前，我回憶起了小時候問父親的話以及父親的回答：

“爸爸，為什么奶奶見了我就一直哭??？”

“因為她想你啊！”

當時的我不明白父親是什么意思，后來我才知道，想一個人想哭了，一定是很愛這個人。

老屋已經(jīng)荒寂了十余年，圍墻坍塌得只到腰間這么高了，窗戶和門也盡已剝蝕。我不能否認時光洪流的可怕，可是生命更有韌性，因為屋前的那棵無花果樹還茂盛地長著，雖不高，也不算太大，但特別綠，而且零星地結了果實。

還記得那次奶奶遞給我的無花果，很甜很甜。

無花果，真的無花嗎？不，有的。書上說過，它的花很小很小，小得我們看不到罷了。

父親是奶奶的第七個孩子，父親又很晚才生的我。我小時候見奶奶那唯一一面時，她已是耄耋之年，所以我?guī)缀鯖]有感覺到奶奶的愛。然而我錯了，因為愛就像無花果??！很小很小，但卻存在，即使看不到，它也是存在的。奶奶是很愛我的，不然她怎么會想我想哭了呢？小時候我沒感覺到，可這愛的確存在。這愛一直默默地生長著，破土、生芽、開花、結果，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)它了，摘下來細細品味——嗯，真甜。

就像奶奶遞給我的無花果一樣甜。

3

這段回憶開始于自行車。

自行車的款式是零幾年的老款，粉紅車身，顏色已褪得近白了，邊角處甚至結了棕紅的鐵銹。唯一較新的地方是車的后凳，烏黑的漆還油亮。誰會知道，我在這上面坐了兩年。

父母去外地拼搏，我被留在了老城和姥爺一起生活。那時我差不多四五年級吧，騎不了車，于是六旬已過的姥爺就每天騎車載我上下學。

姥爺不會做飯，所以早飯我們一般買外面的吃，晚上勉強熬點稀飯也能湊合過去。

冬天，一場大雪剛過，路極滑。寒風咆哮，總是與我們走的方向相背，迎面吹向我們。單薄的自行車在風中搖晃，幾近翻倒。姥爺總憑著“老司機”的經(jīng)驗，像船上的水手一樣直面怒濤，總能挺過來。

可前兜是沉重的書包，后座是沉重的我，本來車蹬就難以踩下，何況還有烈風的阻撓？沒幾下，我便聽到了風中他猛烈的咳嗽與沉重的喘息聲。我愈加摟緊了他。

當籬笆身上開了牽?；〞r，籬笆再老也會拼命挺直腰板。

天氣晴朗的日子，騎車行在爛熟的小吃街中，忽然望見新開的灌湯包子鋪，姥爺回頭笑著對我說：“灌湯包子，沒聽說過，新奇玩意兒，下次咱來吃！”陽光靜靜地瀉在他灰白的胡茬上，他笑得像個孩子。

兩年的艱辛生活終于過去，姥爺回鄉(xiāng)種園子去了。

再一次見到他，是在醫(yī)院里，他在病床上輸著液。我和母親下樓去食堂為他打飯。然而望著式樣繁多的菜，我不知道該為他打什么。

回到病房，姥爺問我吃過沒有，我說沒有，他便喚我坐下一起吃。一頓飯，感想頗多，想起以前他吃面條打了一個噴嚏坐壞了人家凳子的場面，想起以前我們點十二個包子吃得精光，把店主嚇得瞠目結舌的樣子，想起以前我在沒有人的校門口看見他騎車過來時激動的心情……我再也吃不下去了，盯緊菜盤，好菜都在我這頭，他自己空吃著一道清炒芹菜。一股莫名的傷感與愧疚涌上心頭。

上學期，班主任給了我張假條。

出了校門，父親只對我說是姥爺病了，帶我回去看看?？墒擒囻傁虻牟皇轻t(yī)院，而是鄉(xiāng)下的院子。下了車，父親嘆了口氣，低沉地告訴我：“孩子，你姥爺去了。”

瞬間，我下意識地拿手擋住了嘴，眼淚洪水般傾泄而出。院子兩邊本欣欣向榮的瓜架都被砍倒了，盡管葉子大都還綠著，可已失去了活力，盡顯滄桑。地面已露出來了，黃色的，光禿禿的。

屋子里，姥爺衣冠肅穆地躺在蘆葦稈堆上，手中握著一只白桿。掀開臉上的黃紙，只見他刮了胡子，除了消瘦些外，容光煥發(fā)。

盯著他略帶微笑的臉，我寧可相信所有人都在演戲，像劉道元一樣活出殯。我自心底狠命地呼喚著他，可是嘴上卻一個音也叫不出來。我多希望他的雙眼能睜開，但終是奢望。

自行車的輪子停止了轉動，“老司機”默默離開了。

后來，我得知那天姥爺打魚回來，睡了一覺，便再沒醒來。這倒也讓我安心：畢竟他走的時候沒遭罪??！可是姥爺，你還沒騎車帶我去吃那家的灌湯包呢……

雖然自行車停了，可路還在延伸，我還有雙腳，去完成以后的旅途。

4

轉眼又是四月，燕子筑好了巢，迎接新的小寶寶。

偶爾聽到幾聲燕子呢喃，抬頭，天空中匆匆飛過一只燕子，黑色的剪刀尾似天女的玄衣。估計它又去覓食了，為了它的孩子。

低下頭，回憶起了自己的父母。

5

父親是我在這世上最崇拜的英雄，盡管我口頭上從不承認，可是心中卻一直這么想。

父親小時候不聽話，被我奶奶用菜刀追著打。

他中學時，我奶奶身體不好，便提著小籃子去他學校門口賣東西。趁我奶奶不注意，幾個頑劣的少年把籃子提進了廁所。他知道后，感覺很丟面子，憤懣交織著愧疚，最后只恨自己無能。也可能是受此事影響，他沒再好好學習。即便這樣，他依然考上了一個不錯的學校。可回了家，他說自己什么也沒考上，任憑我奶奶呵斥了他一晚上，他也沒說實話。

他想早日掙錢養(yǎng)家，不想再連累母親。

在家呆了三天后，他毅然辭別父母外出打工。磚窯廠的悶熱，水泥廠的飛塵，工地的烈日，他都承受過。

辛苦的工作終于令他認清了現(xiàn)實：擁有一技之長，才有打拼天下的資本，否則只能在社會底層掙扎。于是他靠著自己微薄的收入支撐去技校學習，并且掌握了精湛的技術。上世紀九十年代，在老城里，他的工資是手工業(yè)者中最高的。

父親很孝順，拿出一年的工資，為我奶奶蓋了房子。

我的父親瘦小，現(xiàn)在早已滿頭花發(fā)，只靠染發(fā)膏保持頭發(fā)的黑亮。他手上常年磨著老繭，臉上刻著皺紋。曾經(jīng)，我用雙手托住了他的雙頰，不由得吃了一驚——這分明是一層薄薄的皮囊包著骨頭。

他曾有很多次令人羨慕的好機會，卻都為家人放棄了。我和母親去拜訪一位經(jīng)理朋友，她說她可以調(diào)我父親去她們公司工作，月薪上萬，可此事最終不了了之。后來我問母親時，她對我說：“你爸如果去那兒工作，離多聚少，會經(jīng)常見不到你，你還想像四五年級那樣嗎？你爸還不是為了你！”我低下了頭。

我爸愛看籃球，極喜歡科比、詹姆斯等球員。他也喜歡武術，練得一套防身之術，推崇自衛(wèi)而不主動攻擊別人。他常對我說：“第二名就是第一個失敗者?！彼膭钗易非髽O致，又常對我說：“就算失敗也要擺出豪邁的姿態(tài)?！彼诤芏喾矫嬗绊懼遥M管對我的生活細節(jié)關心甚少。

他終日忙碌，為了我，為了家，身形日益瘦小，有時我看到，內(nèi)心會不由一震：他工作時像拼命三郎！

爸，你是我最崇拜的英雄！

6

從小我便不令人省心，但成長還算順利。因為我有一位偉大的母親。

記得初中時，我媽被叫到學校，我同桌看到后，不由拉著我驚呼：“你媽怎么這么漂亮?。　?/p>

超市各店主為了利益，競爭絕不亞于古代后宮的勾心斗角，而我母親卻能跟所有人都相處不錯。不管對誰，她都平等對待，給這個沏杯茶，跟那個拉拉呱，處世外圓內(nèi)方。盡管有時受委屈，我母親也都能一笑了之，從不去針對誰。

她既是溫柔的慈母，又是苛刻的嚴母。她還當過一陣子虎媽，因為我作業(yè)做得爛而拼命訓斥我，后來她自己竟哭了。我父親聞聲過來，鐵青著臉抬掌欲扇我，哭著的母親立刻張開雙臂，像母雞護小雞一樣橫在我和父親之間。她很體諒我，關懷我，卻從不嬌慣我。她會專門開車接我回家，卻從不幫我把行李箱包提上樓；她會為我準備豐盛的大餐，卻把洗碗的任務轉交給我。

有一段時間，我常借手機用，名為學習，實則玩，被她逮住了好幾次?？珊髞砦以俳枋謾C來用，她仍然會爽快地給我。我問她為什么，她總是告訴我：“因為我信任你啊！”

所謂愛一個人，大概就是這樣吧，不管被欺騙多少次，她都會義無反顧地去相信你。

7

春天終究是一個富有生機的季節(jié)，無論如何傷春，都是短暫的。柳樹又生芽，湖水又粼粼，它們都踏上了新的生命軌道，我豈能還淚襟東風嘆錯莫？后面的路還遠，該起程了。

縱使前路坎坷，我也不怕，因為我知道，我身后一直佇立著家人，他們永遠用愛的力量推動我前行。盡管有些人已離去，可愛不消亡。

愿百草常青，百木常春；愿親情永遠溫暖我心，給我力量。