有沒(méi)有一封信讓你回味多年[思呈說(shuō)]

陳思呈

我懂你，不解釋

以前讀鮑叔牙和管仲的故事，除了腦補(bǔ)鮑叔牙有一副暴牙之外，是佩服他的無(wú)私。我想任何人都想要這么個(gè)朋友：他和管仲合作做生意，管仲出資少，最后拿的分紅卻比鮑叔牙多，鮑叔牙說(shuō)：“管仲家里窮，他比我更需要錢。”他和管仲一起去打仗，管仲?zèng)_鋒時(shí)跑在最后面，撤退時(shí)卻第一個(gè)跑，鮑叔牙說(shuō)：“管仲他爸死得早，他怕他自己死了之后，老媽沒(méi)人養(yǎng)。”

鮑叔牙，真的很像王爾德童話《忠實(shí)的朋友》里的小漢斯。小漢斯也一直是個(gè)冤大頭，一直被他“最好的朋友”磨坊主所利用。磨坊主不斷地贊美小漢斯，告訴他，自己有多么珍惜他的友情，在這樣的贊美中，小漢斯被迫走上神壇，神壇上去容易下去難，后來(lái)，他被磨坊主給累死了。

管仲卻不是磨坊主。上面這些事是管仲自述的，一般人，像這么不要臉的事情，哪怕做得出來(lái)，也不好意思記下來(lái)。即使記下來(lái)，也要解釋幾句。表示不得已而為之。但管仲卻沒(méi)有，從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑之后，他也沒(méi)有回家寫一篇“那一刻地動(dòng)山搖”。

所以，重讀的今天，對(duì)這個(gè)故事的興趣點(diǎn)，從鮑叔牙轉(zhuǎn)到了管仲。我開(kāi)始覺(jué)得管仲的不解釋里面，別有意味。鮑叔牙的理解，表現(xiàn)了友誼的境界，而管仲的不解釋，則表現(xiàn)了友誼的另一種境界。

語(yǔ)言能對(duì)這個(gè)世界描述的部分太少了。在人們的情感世界里，難以說(shuō)出口的那一部分正如海水下面的冰山，但那一部分，并不只是委屈和痛苦，有時(shí)候，也是喜悅和感激。不向別人傳達(dá)，是不能，也是不為。這一部分，鮑叔牙和管仲都有，他們繞過(guò)語(yǔ)言達(dá)到了相知。

最高的相知不需要解釋，有些時(shí)候，非但不需要，甚而忌諱。解釋鈍化了彼此的默契，矮化了情感的高度。因?yàn)橄嘀切枰半U(xiǎn)的。這個(gè)冒險(xiǎn)，對(duì)管仲來(lái)說(shuō)，是分紅更多、戰(zhàn)場(chǎng)逃跑，而它們的賭注是，鮑叔牙是否懂得。

古人說(shuō)投桃報(bào)李，《詩(shī)經(jīng)》中卻有一個(gè)更高的境界：“投我以木瓜。報(bào)之以瓊琚?！币?yàn)榄傝⒈饶竟腺F重太多，這樣做就不單單是禮尚往來(lái)了，這是“匪報(bào)也，永以為好也”——這不是回報(bào)，這是為了要與你有永遠(yuǎn)的情誼。

但還有一種可能是：“投我以瓊琚，報(bào)之以木瓜，匪報(bào)也，永以為好也。”你給我瓊琚，我回報(bào)了木瓜。既然物質(zhì)不重要，那么木瓜和瓊琚，又有什么所謂呢？只要我的情意你知道，即使我連木瓜都不回報(bào)，同樣也會(huì)永以為好。

我們習(xí)慣于景仰鮑叔牙，事實(shí)上正是管仲的不解釋成就了鮑叔牙。管仲的存在告訴我們一種可能，在人世間存在這么一種“摘人法”——不懂的不必懂，解釋毀相知。

曾經(jīng)讀過(guò)一段文字，一直念念不忘：我以為自己有多了不起，別人若看不到我的好處就他媽的統(tǒng)統(tǒng)混蛋。打比方說(shuō)。我上街從來(lái)不梳頭，不洗臉，不摘盡全身的線頭，不擦皮鞋，不管褲子上的泥……

我理解這種放棄。我們是在放棄中獲得更珍貴的事物的。

路癡的世界也有“方位感”

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)骨灰級(jí)路癡是這樣的：有一位，在待了三四年的校園里，迷路，舉頭望天，思索良久之后，決定了一個(gè)與真理相反的方向。另一位則在自家小區(qū)門口迷路，確切地說(shuō)，不是迷路，是她與別人同行辦事，偶經(jīng)這里，若不是同行者提醒。她竟然認(rèn)不出這附近就是她住了六七年的家門口。

與她們相比，我只是初級(jí)版路癡。我的路癡呈一種普遍性：無(wú)非是找路能力差，認(rèn)路水平低，對(duì)需要四個(gè)拐彎以上的路線則自動(dòng)放棄。

總是疑心，路癡是因?yàn)槔砜瞥煽?jī)不好。面對(duì)數(shù)字和線條，那種迷茫的狀態(tài)跟迷路時(shí)是一樣的。有些人，走過(guò)一遍的路就像掃描了一樣記在腦海里。能在出口眾多、拐角繁復(fù)、每個(gè)角落都長(zhǎng)得一模一樣的停車場(chǎng)，毫不費(fèi)力地找到自己半天前所停的車。我看著他們，就像當(dāng)年看著數(shù)學(xué)尖子在解答奧數(shù)，崇拜又隔閡。他們操縱那些線條和數(shù)字，百步穿楊，長(zhǎng)袖善舞，如另一種生物。

路癡與認(rèn)路天才，確實(shí)歸屬兩種不同的頭腦，這是一個(gè)生物學(xué)的問(wèn)題。路癡的思維方式是這樣的：北邊或者左邊？那是一棟綠色的小樓。南邊或右邊？那是一棟黃色的小樓。假如這個(gè)小區(qū)的小樓都是一種顏色，那么就瞬間無(wú)解了。

南方人中更容易出現(xiàn)路癡。都說(shuō)南方人不說(shuō)東南西北，而是說(shuō)前后左右，事實(shí)上，前后尚能確切區(qū)分，左右一詞，對(duì)于南方的路癡來(lái)說(shuō)，也是費(fèi)神的概念，她們更傾向于這么表達(dá)：那邊，就是那邊，噢，是這邊，這邊這邊這邊！

南方人的路癡，跟地形和氣候不無(wú)關(guān)系，與建筑更密切相因。韓少功指出，南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就有蠻風(fēng)的留影，前人留下的老街幾乎很少有直的、正的，這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂(lè)壞納紀(jì)不存之象，種種偏門和內(nèi)道，很合適隱藏神話、巫術(shù)和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗。卻不那么方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種山高皇帝遠(yuǎn)的自由和活潑。是一種帝國(guó)文化道統(tǒng)的稀薄和渙散。它們不像北方四合院，儼然規(guī)規(guī)矩矩，一棟一梁的定向都不越雷池。嚴(yán)格遵守天理與祖制。

在那種“隨意即興”“自由活潑”的建筑群中，要飛快地找出自己的目的地。就像在旁枝四逸的樹(shù)上找巢，任何一個(gè)路標(biāo)都可能將你引向岔口。我記得家鄉(xiāng)的小城就是這樣。水網(wǎng)一樣的巷子，隱藏于斷墻下的人家、起伏的石階和曲折的通道，當(dāng)然，容易迷路的地方，也許藏有更多驚喜。柳暗花明又一村，這是路癡的福利吧。

有意思的是，有些人喜歡強(qiáng)調(diào)自己的路癡，同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)開(kāi)家里電視，不會(huì)給支付寶充值，等等。我猜想，她們想強(qiáng)調(diào)的，不是路癡這個(gè)事實(shí)，而是那么一股迷糊勁兒。那股迷糊勁兒。是一種致幻劑。是可以呈現(xiàn)出一種區(qū)別于庸人的“非塵世氣質(zhì)”的。太能干了，就顯得沒(méi)那么文藝。所以，標(biāo)榜自己的不能干，仿佛自己向另一個(gè)自己撒嬌：哎呀。我這么詩(shī)意，怎么可能不是路癡？

如何心安理得做一個(gè)胖子

什么人才能心安理得地當(dāng)一個(gè)胖子呢？自暴自棄的人？病人？嬰兒？答案都對(duì)，也都不對(duì)。自暴自棄的人是放棄了自我，沒(méi)有“心”也沒(méi)有“理”，自然談不上心安理得。后兩者也相似。

我想，只有被篤定地深愛(ài)的人，才會(huì)心安理得地做一個(gè)胖子。

這是看到某一則新聞圖片之后的靈感，那則新聞?wù)f的是世界上最胖的女人當(dāng)新娘了，她的先生是一個(gè)身材正常的人，但是他們相愛(ài)……他們相不相愛(ài)自然是無(wú)從考證，但是深愛(ài)確實(shí)可能會(huì)把丑變成美。或者這么說(shuō)吧，很深的愛(ài)也許就不辨美丑了。我們見(jiàn)過(guò)太多父母都覺(jué)得自己的孩子是全宇宙最美的孩子，覺(jué)得廣告上任何一個(gè)小孩都比不上自家小孩。深愛(ài)是盲目的。

如果一個(gè)人被很深地愛(ài)著，他會(huì)有很強(qiáng)的存在感：不管自己是什么樣，缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都有理直氣壯地存在的理由。缺點(diǎn)可以改，但并不是自己的罪過(guò)?！鋵?shí)誰(shuí)沒(méi)有缺點(diǎn)呢？

我們見(jiàn)過(guò)在父母面前鼓腹、駝背、衣冠不整的人，但很少見(jiàn)到在情人面前如此的人。歸根到底，還是因?yàn)榍槿说膼?ài)，總是讓我們不夠篤定吧。心中有忐忑，會(huì)擔(dān)心因?yàn)槌舐乃查g，擊破愛(ài)的幻覺(jué)?！芏鄷r(shí)候，感情相當(dāng)于一種感覺(jué)。

但還有另一種情況是，如果你愛(ài)自己愛(ài)得非常篤定，愛(ài)得非常理直氣壯，那么這樣“去愛(ài)”也會(huì)令你有存在感，令人理直氣壯地做一個(gè)胖子。

昨天晚上去參加一個(gè)講座。雷夫，被譽(yù)為“全美最好的教師”。他站在臺(tái)上，完全由各種圓組成，最圓最突出的顯然是他的肚子，他穿了一雙球鞋，這讓他的圓顯得更圓……而這個(gè)可愛(ài)的胖子在講座上這么說(shuō)：

長(zhǎng)年以來(lái)我堅(jiān)持同一種打扮，同一種風(fēng)格的形象，因?yàn)槲野嗌系暮⒆雍芏喽际莵?lái)自于破碎的家庭，他們常年感受到離散、變遷等等不安全的因素。我希望我會(huì)讓他們覺(jué)得是一個(gè)很穩(wěn)定的存在。所以我從來(lái)不改變我的風(fēng)格，打扮的風(fēng)格，當(dāng)然也不減肥。

這段話真有意思。因?yàn)閷?duì)別人的愛(ài)，而心安理得地做一個(gè)胖子，是否可以這么說(shuō)。他對(duì)別人的這份愛(ài)，也是他對(duì)自己的愛(ài)。

他知道自己的存在有價(jià)值，哪怕肥胖、丑陋（當(dāng)然他并不丑），也不能改變這個(gè)價(jià)值的絲毫。他愛(ài)的就是這樣的一個(gè)自己，這份肥胖也是他自己的一部分，所以也在他愛(ài)的范圍內(nèi)。所以，他是一個(gè)心安理得的胖子。

其實(shí)，我問(wèn)了很多人這個(gè)問(wèn)題。有人說(shuō)，羅永浩、韓紅都是心安理得的胖子，因?yàn)樗麄兌及雅肿兂勺约旱臉?biāo)簽和特色。他們?nèi)绻慌?，就不是他們了，胖是他們的一部分，也許，并不是壞的那部分，君不見(jiàn)羅永浩自稱為羅胖時(shí)的那一份得意？

與他們成為對(duì)立案例的，則是芙蓉姐姐。誰(shuí)都說(shuō)芙蓉姐姐是自戀的，——她也許自戀，但她肯定是不夠愛(ài)自己的，否則不必執(zhí)著于減肥，據(jù)說(shuō)她的減肥還造了假，造假就更加說(shuō)明其執(zhí)著程度了……總之世界上也許本來(lái)就存在堅(jiān)不可摧的美丑標(biāo)準(zhǔn)，試想唐代的標(biāo)準(zhǔn)放在當(dāng)代，楊貴妃也許也是一個(gè)超標(biāo)的胖子。世界上沒(méi)有永恒的美丑，只有永恒的愛(ài)。芙蓉姐姐沒(méi)有這愛(ài)。所以她輸了。羅永浩有，所以他贏了，他是一個(gè)理直氣壯的胖子。

東東槍寫過(guò)一個(gè)故事，主角就是一個(gè)胖子，是一只大海怪。這是個(gè)很憂傷的故事，女主角說(shuō)：“胖子，你好像越來(lái)越胖了?！迸肿诱f(shuō)，是啊，反正每天就瞎他媽游，也沒(méi)有人瞧我。胖就胖吧。

這也是一個(gè)理直氣壯、心安理得的胖子，但他因?yàn)楸凰械娜诉z忘，被所有的人放棄，所以也就放棄了自己。這樣一個(gè)胖子，是憂傷的。

最后，想套用海子的詩(shī)句——胖子，愿你在人間尋得幸福，愿你一身肥肉都能被珍愛(ài)。

有沒(méi)有一封信讓你回味多年？

一

格非的文章中提到，他上小學(xué)的時(shí)候，鋼筆是身份或權(quán)力的象征，通常，你看見(jiàn)一個(gè)干部向你走過(guò)來(lái)，你只要數(shù)一數(shù)他中山裝的口袋里插著多少支鋼筆，就可以大概判斷出此人官銜大小。當(dāng)然也有例外，比如修鋼筆的人……

我比格非年齡小十來(lái)歲，但，到我上小學(xué)的時(shí)候，鋼筆仍然是某種象征。它擺放的位置，也仍然是中山裝或者白襯衫的上衣口袋里，當(dāng)然，偶爾也見(jiàn)到有人把鋼筆像煙一樣夾在耳朵后面的，但這樣就氣質(zhì)全無(wú)了。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō)，她當(dāng)年相親，她看到對(duì)方上口袋里別著一支鋼筆，露出了鋼筆帽，她年紀(jì)小沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，想當(dāng)然地以為對(duì)方是個(gè)知識(shí)分子，這根露出一角的鋼筆促成了他們的姻緣。后來(lái)才知道，其實(shí)他基本是個(gè)文盲，那支鋼筆是借的，相當(dāng)于瑪?shù)贍柕虏弊由系捻?xiàng)鏈。

再到了九十年代初，也就是我們上大學(xué)的年紀(jì)，鋼筆，就不再是裝飾作用了。但是，這個(gè)時(shí)候仍然要隨身攜帶鋼筆，因?yàn)樗袑?shí)戰(zhàn)功能。大一某天，我和班花小R在學(xué)校西門外的小吃街當(dāng)街吃燒餅，一個(gè)燒餅沒(méi)吃完，便有男生橫刺里沖過(guò)來(lái)，往小R懷里塞了一張紙。情書(shū)，你懂的。這男生是剛才在我們前面吃完燒餅的，剛要走時(shí)看到小R，電光火石，芳心大動(dòng)，隨身掏出紙和筆來(lái)寫情書(shū)?！@個(gè)故事告訴我們，在沒(méi)有手機(jī)的年代，隨身帶著紙筆是多么重要。

古人不知道這個(gè)道理：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！睕](méi)有鋼筆，結(jié)果多耽誤事情，大家都看到了。

那時(shí)候?qū)懶牛鄶?shù)還是同學(xué)之間的友誼信，或者家書(shū)。那些信，無(wú)非是日記的變體。大一是寫信最瘋狂的時(shí)候，晚自修寫信，上課也寫信，老師在講臺(tái)上看著揮筆疾書(shū)的某人，都滿意地捻須微笑，以為勤奮做筆記。我創(chuàng)下的紀(jì)錄是一封信十七頁(yè)紙，也就是一個(gè)中篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)，謝謝。那一年，那群幼稚的大一女生，活像被丟進(jìn)人海中的小動(dòng)物，懵懂又慌張，我們用給以前的好朋友寫信來(lái)平息這種慌張。

英雄牌鋼筆，配英雄牌藍(lán)色墨水。吸滿了墨水的鋼筆膽掂起來(lái)沉甸甸，很有書(shū)寫的沖動(dòng)。印有學(xué)校標(biāo)志的白色信紙，筆尖停頓處略有暈染。

大一過(guò)后，同班同學(xué)熟悉起來(lái)，于是又產(chǎn)生了另一種局面：白天一起上課，晚上回宿舍后彼此寫信，第二天跟地下黨接頭一樣，飛快地遞給對(duì)方。這種情況一般是發(fā)生在男女生之間，但又未必是情書(shū)。就像張愛(ài)玲的《五四遺事》那樣，那兩對(duì)湖上泛舟的曖昧男女天天見(jiàn)面還要通信，內(nèi)容卻無(wú)關(guān)風(fēng)月。這些信在好朋友之間會(huì)互相傳閱，有時(shí)是全封傳閱，有時(shí)是部分傳閱：把信折成很小的一角，只讓朋友閱讀露出的那角內(nèi)容。

不知從哪里聽(tīng)說(shuō)。把郵票倒著貼就表示是情書(shū)。至于斜著貼和橫著貼又表示什么就忘了，都是有講究的。也有人收到的信封上，兩張郵票一正一倒，舍友們紛紛指導(dǎo)——有人說(shuō)：“他的意思是既想做一般朋友，又想做戀人?！庇腥朔瘩g：“總之就是不夠愛(ài)。”又有人再反駁：“不，這是掩人耳目，欲蓋彌彰?！薄?/p>

信使真是一個(gè)美好的名稱，在那個(gè)依賴信件的年代。遲子建是當(dāng)年很受歡迎的作家。她有一篇小說(shuō)叫《草原》，女主角就叫曲信使，她是這么跟男主角表白的：你給我蓋個(gè)郵戳兒吧，以后就只能投你這兒了。

二

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，我們十來(lái)歲的年齡，神州大地上興起“筆友”這種事物。

那時(shí)很多雜志，每頁(yè)下端會(huì)印點(diǎn)小廣告。比如《詩(shī)選刊》《北方詩(shī)刊》什么的，會(huì)登著某機(jī)構(gòu)的某項(xiàng)詩(shī)歌比賽。獲獎(jiǎng)后讓你交點(diǎn)費(fèi)用，以便把“獲獎(jiǎng)作品”印成冊(cè)。這種比賽我參加過(guò)幾次，妨礙我拿獎(jiǎng)的原因都是因?yàn)槲覜](méi)錢。錢不湊手就是礙事啊。還有些雜志，尤其是針對(duì)青少年的如《遼寧青年》《少男少女》之類，在這欄小廣告中，會(huì)印些尋友啟事。

尋友啟事多數(shù)寫得浪漫。每個(gè)主人公都熱愛(ài)文學(xué)，都渴望交到天南地北志趣相投的朋友，都期待在鴻雁傳書(shū)中暢談理想和人生。它們既沒(méi)有征婚啟事的功利，又比各種廣告有人情味。它們形式多樣，有的不啻一則小型文學(xué)作品。在我身邊的同學(xué)們，有不少人真的通過(guò)尋友啟事尋到筆友，我就是其中一個(gè)。

我選擇筆友的心路歷程如下：首先注意對(duì)方有沒(méi)有高遠(yuǎn)的愛(ài)好，愛(ài)好文學(xué)加五分，愛(ài)好哲學(xué)、社會(huì)學(xué)（一般體現(xiàn)在往啟事中加入幾句人生哲理），加十分，愛(ài)好航模、觀星、地質(zhì)或者航海故事之類，加二十分，最后，我對(duì)地域有格外的關(guān)注，如果他身處遙遠(yuǎn)的省份，越遠(yuǎn)分越高，最好遠(yuǎn)至邊境線，則基本滿分。比如在阿勒泰，在喀什。在瑞麗，在憑祥，或者在黑龍江的北極村，或者在內(nèi)蒙古與俄羅斯交界的額爾古納河畔。

對(duì)地域的偏愛(ài)極大地限制了我的選擇范圍。不然的話我怕是忙不過(guò)來(lái)了。

后來(lái)有了個(gè)聯(lián)系長(zhǎng)久的筆友，一個(gè)在克拉瑪依的高二女生。在她的想象中，我們大嶺南植被蔥籠，物資豐盛，氣候潮濕。而在我的想象中，她的生活則長(zhǎng)空大地，倚馬而立，殘陽(yáng)似血。我們頻頻通信，代表兩個(gè)地域進(jìn)行友好文化交流。

某一年生日，她寄來(lái)一塊比巴掌還大的云母作為禮物。這件禮物的珍貴程度已經(jīng)接近震撼，因?yàn)樗踔羴?lái)自比克拉瑪依更遠(yuǎn)的地方——是從阿爾泰山來(lái)的。至于她是怎么得到它的我就不清楚了。信中她說(shuō)，云母并不是稀奇礦物，但那么大的一片就很難得，因?yàn)樵颇敢姿?。寄這片云母頗費(fèi)工夫，不但仔細(xì)包裹了幾層。還在大信封中墊人一塊硬紙板。

作為回報(bào)，我應(yīng)該給她寄過(guò)海邊的貝殼，但我懷疑這件事情只停留于“應(yīng)該”但沒(méi)變成行動(dòng)，因?yàn)樨悮げ凰圃颇缚梢苑旁谄叫爬镟]寄。事隔多年記不清，那些幼稚的信也不知哪去了。只有那片微微發(fā)黃的云母一直被珍藏在抽屜里，想必將被作為個(gè)人史上的重要文物繼續(xù)收藏下去。

三

直到一九九八年，從烏魯木齊寄往廣州的信件，郵票是五毛錢。如果信比較厚，為防超重則加三毛。五毛錢郵票印著中國(guó)長(zhǎng)城，三毛錢郵票印著山海關(guān)。我記得這么清楚，因?yàn)檫€保管著那幾年的信件，它們來(lái)自新疆一位老詩(shī)人。

忘了是在哪個(gè)刊物上看到他的地址，或者干脆是刊物的編輯轉(zhuǎn)交的，總之作為一個(gè)粉絲我成功獲得了偶像的回信。他的詩(shī)以及他所處的遙遠(yuǎn)地域?qū)ξ耶a(chǎn)生了雙重吸引。他寄來(lái)的信，經(jīng)常用一些印著“西塞函授院”“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”“喀喇昆侖賓館”字樣的稿紙。光是這些稿紙就令我神往。

他的信中經(jīng)常寫到烏魯木齊下大雪，比如說(shuō)剛剛下過(guò)一場(chǎng)40多小時(shí)的大雪，現(xiàn)在地面積雪一尺多厚，樹(shù)枝上電線上，一切靜止的物體上都站著十多公分的雪，汽車上人肩人頭上，一切移動(dòng)的物體上都戴著一層沒(méi)有重量的雪。他也很欣喜于收到我的信。那么遠(yuǎn)的南方，有一個(gè)高中生能夠讀到他的詩(shī)，且讀得那么仔細(xì)，想來(lái)這確實(shí)令人驚喜，這份驚喜令他寬容了我的幼稚。

我們慢慢變成了真正的忘年交，通信持續(xù)了好多年，填高考志愿、選擇工作的時(shí)候他都給過(guò)我非常具體的意見(jiàn)。我有無(wú)數(shù)次想去新疆旅游。他似乎也有過(guò)來(lái)廣州開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，卻不知道為什么那么多年就沒(méi)有見(jiàn)上一面。但那是一個(gè)“筆友”通行的年代，很多人都有這么一兩個(gè)未曾謀面卻又很熟悉的朋友。他曾在信中引用過(guò)曹禺寫給巴金的信：“會(huì)有這樣一天，在你面前立著一個(gè)矮矮的小老頭，精神極了，像窗外的麻雀一樣，一跳一躍地走來(lái)走去，而且像夜鶯那樣興奮地對(duì)你歌唱。”如今閱讀舊信，也想順便對(duì)曹禺點(diǎn)贊一個(gè)。

很多年后，我已畢業(yè)，參加工作，生活中有了無(wú)數(shù)更重要的朋友，寫信也已經(jīng)是很過(guò)時(shí)的事。在失去聯(lián)系很久以后，某天在辦公室里接到一個(gè)電話，找我的。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很難過(guò)的陌生聲音對(duì)我說(shuō)，她是某某的女兒，她父親，也就是與我通信多年的老詩(shī)人，一個(gè)禮拜前去世了?，F(xiàn)在依照他的通訊錄，向各位老朋友通知一聲。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人，對(duì)死訊的感受是很奇怪的。他一直在遠(yuǎn)方，只是去了一個(gè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，見(jiàn)面本是可有可無(wú)的事，但因?yàn)樗乃烙?，那幾年的失?lián)變成一件令人愧疚的事。就像“少年派”對(duì)那只頭也不回的老虎所說(shuō)：“沒(méi)有好好地說(shuō)再見(jiàn)。”沒(méi)有好好說(shuō)一聲再見(jiàn)的遺憾，確是遺憾。

來(lái)不及見(jiàn)面的老朋友，想必是“相見(jiàn)亦無(wú)事。不來(lái)常思君”的一個(gè)老友?？墒牵敲炊嗄晖ㄐ诺那檎x。回想起來(lái)卻也只有這幾百字的內(nèi)容。