汪曾祺：“評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文”

王國(guó)平

“普通”的深意

沒(méi)想到汪曾祺對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)這么有意見(jiàn)。

他對(duì)湯顯祖評(píng)點(diǎn)本《董西廂》大為欣賞，覺(jué)得評(píng)點(diǎn)深刻、生動(dòng)，語(yǔ)言也極富才華，單是讀評(píng)點(diǎn)文章，就是享受。表?yè)P(yáng)得還不夠，再立個(gè)參照物，打趣一下當(dāng)時(shí)的評(píng)論文字：“現(xiàn)在的評(píng)論家的文章特點(diǎn)，幾乎無(wú)一例外：嚕嗦！”

為什么“嚕嗦”？因?yàn)橐?jiàn)識(shí)少。

一句話的事，偏偏要掰成八瓣來(lái)說(shuō)。

告訴你這是個(gè)杯子，你也懂了。偏要再說(shuō)上個(gè)好幾遍，“這是個(gè)杯子”“這是個(gè)杯子喲”“這是個(gè)杯子耶”。

聒噪。

“嚕嗦”招人煩，少膽識(shí)則招人恨。

1982年3月27日，汪曾祺給正在寫(xiě)畢業(yè)論文的汪家明去信，肯定他“從歷史的角度評(píng)價(jià)一個(gè)作者”，因?yàn)橹挥袕默F(xiàn)代文學(xué)史和比較文學(xué)史的角度來(lái)衡量，才能測(cè)出一個(gè)作家的分量，否則評(píng)論文章就是“一桿無(wú)星秤，一個(gè)沒(méi)有砝碼的天平”。

按說(shuō)這種方法一般評(píng)論家都是掌握的，“但是他們?nèi)狈δ懽R(shí)”，不僅對(duì)活人不敢診斷。甚至對(duì)死人也不敢直言，“所以現(xiàn)在的評(píng)論大都缺乏科學(xué)性和鮮明性，淡而無(wú)味，像一瓶跑了氣的啤酒”。

少膽識(shí)吧。膽子還大。

《林斤瀾的矮凳橋》，算是一篇評(píng)論文字。一上來(lái)就給評(píng)論家一個(gè)下馬威，“我很佩服評(píng)論家，覺(jué)得他們都是膽子很大的人”。

語(yǔ)帶鋒芒，甚至有些戲謔，“他們能把一個(gè)作家的作品分析得頭頭是道，說(shuō)得作家自己目瞪口呆。我有時(shí)有點(diǎn)懷疑”。

忍不住要亮劍了：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。你沒(méi)有鉆到人家肚子里去，怎么知道人家的作品就是怎么怎么回事呢？”

繼而端出自己的批評(píng)觀：“我看只能抓到一點(diǎn)，就說(shuō)一點(diǎn)。言談微中，就算不錯(cuò)?！边@是1987年1月寫(xiě)的。當(dāng)年9月，在美國(guó)的一個(gè)座談會(huì)上，他說(shuō)，在中國(guó)，有人說(shuō)他的小說(shuō)是散文化的，有人說(shuō)是詩(shī)化的。假設(shè)有評(píng)論家說(shuō)他的小說(shuō)是有畫(huà)意的小說(shuō)，他會(huì)很高興，“可惜，這樣的評(píng)論家只有一個(gè)，那就是我自己”。

多少有些揶揄的成分。

又說(shuō)自己看同代人的作品很少，對(duì)五花八門(mén)、日新月異的文藝?yán)碚摽吹酶倭?，“這些理論家拼命往前跑。好像后面有一只狗追著他們，要咬他們的腳后跟……”

第二年寫(xiě)的《小說(shuō)陳言》，他坦言：“我深感目前的文藝?yán)碚摷也皇窃谡勎乃嚕窃谡勊麄冏约阂膊欢恼軐W(xué)，大家心里都明白，這種‘哲學(xué)是抄來(lái)的?！?/p>

作家對(duì)評(píng)論家的工作好像多有微詞。

捷克作家伊凡·克里瑪大學(xué)畢業(yè)時(shí)，要找工作，本來(lái)可以在文學(xué)研究所謀得一個(gè)位置，展示自己在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的能力。但一想到自己的余生都要花在研究“誰(shuí)寫(xiě)了什么”或者“寫(xiě)作方法”上時(shí)，“我就感到恐懼”，還是“希望自己寫(xiě)些什么”。

似乎可以說(shuō)，他的文學(xué)觀就是“唯有寫(xiě)者留其名”。

汪曾祺的興趣也在創(chuàng)作上，對(duì)評(píng)論多數(shù)時(shí)候是歪著脖子看、斜著眼睛看。

都步入古稀之年了，他還公開(kāi)表態(tài)，“說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得評(píng)論家所寫(xiě)的評(píng)論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了”。

理由還是覺(jué)得他們過(guò)于自信了：

像我寫(xiě)的小說(shuō)《雞鴨名家》里的陸長(zhǎng)庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個(gè)作家該打幾分。我覺(jué)得寫(xiě)評(píng)論是非常冒險(xiǎn)的事：你就能看得那樣準(zhǔn)？我沒(méi)有這樣的自信。

想必他是贊成李健吾所說(shuō)的，在杰作面前，評(píng)論者不要以“指導(dǎo)的、裁判的”姿態(tài)出場(chǎng)。

《文集自序》，寫(xiě)于1993年：

都是寫(xiě)東西的人，干嘛要對(duì)別人的作品說(shuō)三道四，品頭論足？柯羅連科就批評(píng)過(guò)高爾基寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論，說(shuō)他說(shuō)得太多?？铝_連科以為，一個(gè)作家評(píng)論另一個(gè)作家的作品，只要說(shuō)：“這一篇寫(xiě)得不錯(cuò)，就夠了。”我非常贊成柯羅連科的意見(jiàn)。

汪曾祺的話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，慣常的風(fēng)格，綿軟。但綿里藏針，打人不疼。但讓人羞。

稍早時(shí)間，路遙寫(xiě)了散文《早晨從中午開(kāi)始》。里邊對(duì)評(píng)論也是一通牢騷：“說(shuō)實(shí)話，對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)至今我仍然感到失望。”

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不打哈哈。闡述理由，滔滔不絕，字與字之間充滿了憤怒。與汪老爺子風(fēng)格迥異，“真刀真槍”干上了：

我們常?？吹?，只要一個(gè)風(fēng)潮到來(lái)，一大群批評(píng)家都擁擠著爭(zhēng)先恐后順風(fēng)而跑。聽(tīng)不到抗?fàn)幒娃q論的聲音?？床灰?jiàn)反叛者。而當(dāng)另一種風(fēng)潮到來(lái)的時(shí)候。便會(huì)看見(jiàn)這群人做直角式的大轉(zhuǎn)彎。折過(guò)頭又向相反的方向擁去了。這可悲的現(xiàn)象引導(dǎo)和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚。同時(shí)，中國(guó)文學(xué)界經(jīng)久不衰且時(shí)有發(fā)展的山頭主義又加劇了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

措辭已經(jīng)很硬氣了，有點(diǎn)不留情面，但還不過(guò)癮，接著“吐槽”不休：

“直言不諱地說(shuō)，這種或左或右的文學(xué)風(fēng)潮所產(chǎn)生的某些‘著名理論或‘著名作品其實(shí)名不副實(shí)，很難令人信服?！?/p>

說(shuō)到這個(gè)份上了，還不解氣。抖落出自己的旗幟，喊出自己的口號(hào)：“不面對(duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界”，直接面對(duì)讀者好了?！爸灰x者不遺棄你，就證明你能夠存在”。

也就是說(shuō)，路遙更重視普通讀者的意見(jiàn)，他也經(jīng)常告誡自己“不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”。

這觀點(diǎn)是有回聲的。天津有個(gè)職業(yè)批評(píng)家，叫張莉，勢(shì)頭正勁。她就經(jīng)常勸說(shuō)自己，要“成為普通讀者”。

她不反對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對(duì)研究者對(duì)理論的學(xué)習(xí)與化用。但反對(duì)教條主義：

假如專業(yè)讀者贊美某部作品是基于它符合某種創(chuàng)作理論或創(chuàng)作理念，假如專業(yè)讀者的文字必須長(zhǎng)篇累牘讓人讀來(lái)云里霧里，假如專業(yè)讀者總是刻板地像個(gè)機(jī)器人……那么，我為什么要做那個(gè)專業(yè)讀者？

她希望自己是一個(gè)“未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者”，自己寫(xiě)批評(píng)文字，是“以人的聲音說(shuō)話”。

溫儒敏直言，現(xiàn)下的文學(xué)研究有點(diǎn)陳陳相因，缺少活力。很多文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史研究和理論研究，大都是“兜圈子”，在作家作品、批評(píng)家、文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)，只是個(gè)“內(nèi)循環(huán)”。

他覺(jué)得。所謂“理想讀者”，并非專業(yè)評(píng)論家，而是普通的讀者：

在許多情況下，最能反映某個(gè)作家作品的實(shí)際效應(yīng)的，還是普通讀者。正是眾多普通讀者的反應(yīng)。構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)“文學(xué)生活”，這理所當(dāng)然要進(jìn)入文學(xué)研究的視野。

汪曾祺就很在意普通人的意見(jiàn)。

《聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲》，老爺子以招牌式的晃晃悠悠。表達(dá)了這么一層意思。

他喜歡到北京玉淵潭公園散步，跟一群遛鳥(niǎo)人熟了，經(jīng)常聚在一起胡聊海聊。有個(gè)老包，說(shuō)京劇處境不大好，關(guān)鍵還是沒(méi)好角兒：

“你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？?jī)蓧K八也有人看！——我就看！賣(mài)了畫(huà)眉也看！”

對(duì)于遛鳥(niǎo)人來(lái)說(shuō)，畫(huà)眉是命。

汪曾祺點(diǎn)評(píng)：“他說(shuō)出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無(wú)人?！?/p>

要說(shuō)這就可以打住了。但老爺子有意續(xù)上一句：“這與一部分戲曲理論家的意見(jiàn)不謀而合?！?/p>

言下之意，似可理解為：有“老包”就夠了，何必勞煩那些“專門(mén)家”。

對(duì)老包的高見(jiàn)，“戴白邊眼鏡的中等個(gè)老頭兒”不以為然。他覺(jué)得新生代的人都是外行，分辨不出好東西，“就是梅蘭芳、楊小樓再活回來(lái)，你叫那邊那幾個(gè)念洋話的學(xué)生來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他也聽(tīng)不出好來(lái)。不懂！”他說(shuō)的是正在公園里邊晨讀外語(yǔ)的學(xué)生。京劇陷入危機(jī)，跟這些學(xué)生沒(méi)有聽(tīng)京劇的耳朵有關(guān)。

汪曾祺禁不住又多說(shuō)了一句：“這跟一些戲劇理論家的意見(jiàn)也很相似?！?/p>

這兩句“補(bǔ)白”意味深長(zhǎng)。

我知道的是，現(xiàn)在的一些大會(huì)小會(huì)，一些大文章小文章，談京劇危機(jī)、戲曲現(xiàn)狀，遛鳥(niǎo)人的這兩個(gè)觀點(diǎn)，還在或先或后、或輕或重、或長(zhǎng)或短地反復(fù)提及。

心里住著個(gè)“小英子”

1988年8月16日，汪曾祺寫(xiě)了一篇《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己》，開(kāi)頭是這么說(shuō)的：“作家需要評(píng)論家。作家需要認(rèn)識(shí)自己?！恼虑Ч攀?，得失寸心知。但是一個(gè)作家對(duì)自己為什么寫(xiě)，寫(xiě)了什么，怎么寫(xiě)的，往往不是那么自覺(jué)的。經(jīng)過(guò)評(píng)論家的點(diǎn)破，才會(huì)更清楚?！?/p>

“畫(huà)風(fēng)”怎么變了？

看來(lái)，汪曾祺對(duì)評(píng)論還是有期待的。

別人怎么看他的，他也在乎。

法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯他的小說(shuō)，跟他見(jiàn)面，談了對(duì)他的小說(shuō)的印象，“談得很聰明”。特別是有一點(diǎn)，別的評(píng)論家沒(méi)有提過(guò)，他自己也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到。她說(shuō)他的很多小說(shuō)里都有水，比如《大淖記事》，《受戒》寫(xiě)水雖不多，但充滿了水的感覺(jué)，“我想了想，真是這樣?！?/p>

這是高度吻合的。自己寫(xiě)時(shí)順著思路走。沒(méi)有那么多一二三四五、ABCDE，但有慧眼的評(píng)論家卻看得清楚、明白、真切，幾句話就給“點(diǎn)破”了?！跋肓讼搿保烈髌?，這么說(shuō)還是頭一回，有點(diǎn)兒愣住了。但得承認(rèn)，所言極是，都在點(diǎn)子上。

光說(shuō)“好”是不過(guò)癮的，關(guān)鍵是要“點(diǎn)穴”，說(shuō)“好”也要說(shuō)到點(diǎn)子上。

1981年，凌宇撰文說(shuō)，汪曾祺的句子，拆開(kāi)來(lái)看，實(shí)在很平常，沒(méi)有華美辭藻的堆砌，也沒(méi)有格言的鍛煉，“但合起來(lái)，卻神氣全出。一句句向前推移，意象一層層蕩漾開(kāi)去，構(gòu)成形象鮮明神氣凸現(xiàn)的意境”。

這個(gè)說(shuō)法，汪曾祺還是比較認(rèn)可的，為文時(shí)引用，講座時(shí)也要說(shuō)一說(shuō)。有時(shí)還加以引申，“我想誰(shuí)的語(yǔ)言都是這樣的，七寶樓臺(tái)，拆下來(lái)不成片段。問(wèn)題是怎樣‘放在一起”。

筆下有水意，拆開(kāi)平淡合攏有神氣，汪曾祺中意的是這種類(lèi)型的評(píng)價(jià)。這跟他矢志追求的詩(shī)意、明快、淡遠(yuǎn)風(fēng)格大體是一致的。往遠(yuǎn)了看，這跟中華先民的思維方式也是接榫的。

莫礪鋒說(shuō)，中華先民崇尚一種“觀物取象、立象盡意”的思路，擅長(zhǎng)于借助具體的形象來(lái)把握事物的抽象意義。與西方文化相比，中華先民往往不是站在所究事物之外做理智的研究，而是投身于事物之中進(jìn)行感性體驗(yàn)。

這般認(rèn)識(shí)世界的方式，曾經(jīng)潛入中國(guó)人的意識(shí)深處。

可惜，“西學(xué)東漸”，生生把這個(gè)傳統(tǒng)拋了。

“士大夫”汪曾祺念念不忘。

無(wú)奈供應(yīng)不足。好不容易遇見(jiàn)了，就不肯放手，而是“吃盡榨干”。

一想起那些慣于操持堅(jiān)硬、苦澀學(xué)術(shù)話語(yǔ)的評(píng)論家，他就嘮叨個(gè)不停，一肚子的牢騷。

《林斤瀾！哈哈哈哈……》，專門(mén)寫(xiě)給老友的散文。結(jié)尾處，他說(shuō)林斤瀾很關(guān)心青年作家的成長(zhǎng)，不僅“對(duì)他們的作品幾乎一篇不落地都看了”，更了不起的是，其中還包括“一些評(píng)論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西稀里古怪的語(yǔ)言所寫(xiě)的論文”。

在他看來(lái)，這是大能耐，“能用這種古怪語(yǔ)言和他們對(duì)話這一點(diǎn)，他比我強(qiáng)得多”。

多少有點(diǎn)“妖魔化”評(píng)論的感覺(jué)。

要說(shuō)，評(píng)論這個(gè)活兒真不好干。

余光中寫(xiě)有《批評(píng)家》：

他們說(shuō)批評(píng)家是理發(fā)師：

他把多余的剪光。

然后把余下的加以整理，

用香膏沐得閃亮。

在奧古斯都和盛唐的時(shí)代，

那情形應(yīng)該是這樣：

但如果進(jìn)店的多半是禿子，

我同情理發(fā)這一行。

沒(méi)辦法，更多時(shí)候，“禿子”當(dāng)?shù)馈＠戆l(fā)的只能“執(zhí)刀四顧心茫然”，倚仗想象，聊以自慰。

成見(jiàn)也罷，偏見(jiàn)也罷，對(duì)趣味不合拍的，汪曾祺一以貫之，不饒恕。

《林斤瀾！哈哈哈哈……》發(fā)表于1997年第二期的《時(shí)代文學(xué)》雜志。當(dāng)年5月16日，他離世了。

生前最后一篇文字，是寫(xiě)于5月8日凌晨的《鐵凝印象》。文中提及鐵凝拿著他在石家莊寫(xiě)的大字對(duì)聯(lián)給父親鐵揚(yáng)看，這位畫(huà)家說(shuō)了兩個(gè)字：“不凡?！?/p>

“我很喜歡這個(gè)高度概括，無(wú)可再簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)。”汪曾祺說(shuō)。

話不必復(fù)雜不必多，精確、明快足矣。

汪曾祺順手把這兩個(gè)字回贈(zèng)給了鐵揚(yáng)，也回贈(zèng)給了鐵凝。

他似乎始終沉浸在小明海、小英子的世界里，直至生命行將落幕之時(shí)。

“祥子和虎妞結(jié)婚，我還隨了份子”

汪曾祺單寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目就是《老舍先生》。

他們是有過(guò)接觸的，盡管老舍是上級(jí)，汪曾祺還是小青年，但并不見(jiàn)隔閡：“我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系?！彼澷p老舍這樣的“作家領(lǐng)導(dǎo)”，以好的作風(fēng)給一個(gè)單位營(yíng)造出好的氛圍。大家平等相處，開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)話少顧慮，書(shū)生氣、書(shū)卷氣得到悉心呵護(hù)，“他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的”。

這是寫(xiě)于1984年3月20日的文字。

1986年6月22日，汪曾祺寫(xiě)了小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》，寫(xiě)的還是老舍。——或許，一篇文字無(wú)以表達(dá)他對(duì)這位前輩的敬意。

孫郁說(shuō)：“他其實(shí)更能意識(shí)到老舍傳統(tǒng)的價(jià)值，那是平民的世界，我們可以在此聆聽(tīng)世界最本原的聲音。在此，老舍給他的暗示，真的是多而又多?！鄙踔翑嘌裕骸霸谝欢▽用嫔现v。老舍對(duì)他的親切，可能不亞于沈從文?！?/p>

且看《八月驕陽(yáng)》中的一段人物對(duì)話：

張百順問(wèn)：“老舍是誰(shuí)？”

劉寶利：“老舍您都不知道？瞧過(guò)《駝駱祥子》沒(méi)有？”

“匣子里聽(tīng)過(guò)。好！是寫(xiě)拉洋車(chē)的。祥子，我認(rèn)識(shí)?！橊勏樽勇铮　?/p>

“您認(rèn)識(shí)？不能吧！這是把好些拉洋車(chē)的擱一塊堆兒，摶巴摶巴，捏出來(lái)的?！?/p>

“唔！不對(duì)！祥子，拉車(chē)的誰(shuí)不知道！他和虎妞結(jié)婚，我還隨了份子?！?/p>

“您八成是做夢(mèng)了吧？”

“做夢(mèng)？——許是。歲數(shù)大了，真事、夢(mèng)景，常往一塊摻和。”

是不是洋溢著《茶館》的味道？

老舍的文字，水準(zhǔn)幾何？這段對(duì)話已經(jīng)定性了。——當(dāng)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒(méi)有界線了，不經(jīng)意間就“一塊摻和”了，攪拌在一起了，才是真正的“深入人心”。

梁?jiǎn)⒊矚g給家人寫(xiě)信，一大摞，多是絮叨之言。1912年11月1日，他給女兒梁思順寫(xiě)信，告知自己在北京湖廣會(huì)館有個(gè)宴請(qǐng)，來(lái)的人有政界、報(bào)界、軍界、警界和商界的。甚至還來(lái)了十幾個(gè)和尚，“內(nèi)中有一和尚，汝叔謂為酷似魯智深，吾不知汝叔幾時(shí)曾見(jiàn)智深也”。

把一個(gè)人物塑造到這個(gè)份上，施耐庵的筆力不用多說(shuō)了。

要我看，這也屬于評(píng)論范疇，而且居上等。

好的評(píng)論文字，在評(píng)論，亮觀點(diǎn)，辨真?zhèn)?，又沒(méi)有“評(píng)論腔”。

1860年1月29日。安東·契訶夫誕生，“他寫(xiě)作就好像什么也沒(méi)說(shuō)一樣。他訴說(shuō)了一切?！边@個(gè)對(duì)契訶夫無(wú)上的評(píng)價(jià)，出自烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾。

《西窗雨》，汪曾祺直言不喜歡托爾斯泰，也不喜歡陀思妥耶夫斯基。但對(duì)契訶夫是頗為欣賞的：喜歡契訶夫的松散自由、隨便、起止自在的文體。喜歡契訶夫?qū)ι钔纯嗟乃妓骱鸵黄瑴厍?，“我認(rèn)為契訶夫是一個(gè)真正的現(xiàn)代作家。從契訶夫后，俄羅斯文學(xué)才進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期”。

這是在談?dòng)∠?，在鑒賞。汪曾祺心目中的評(píng)論家首要的，就是個(gè)鑒賞家。先要投入感情，其次才是道理，評(píng)論要跟鑒賞結(jié)合起來(lái)，行文得講究個(gè)活潑生動(dòng)，得有點(diǎn)文學(xué)語(yǔ)言，得要有點(diǎn)幽默感，反感從理論到理論，干巴巴的?！霸u(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文”。

他寫(xiě)有一篇《花濺淚》，不算長(zhǎng)，容我全文照錄。

我很少看報(bào)紙而流淚，但讀了《愛(ài)是一束花》，我的眼睛濕了。

我眼前影影綽綽看到一個(gè)四十二歲的中國(guó)的中年婦女的影子。一個(gè)平常的、善良而美麗的靈魂。她忍讓寬容地對(duì)待生活，從不抱怨。從不傾訴。但是多么讓人不平?。簲[不出做女孩的嬌羞。扮不出當(dāng)女工的美麗，為住房奔走了十幾年，沒(méi)有過(guò)做女人的恬靜和迷人……命運(yùn)不曾讓她舒舒心心地做一回女人，就剝奪了她做一個(gè)完整的女人的機(jī)會(huì)，——她得了乳腺癌，就要?jiǎng)邮中g(shù)。這種悲痛只有做女人的才能感受得到。這太不公平！

姐兒仨的姊妹之情是很感人的。妹沒(méi)有號(hào)啕大哭，姐和小妹也沒(méi)有泣不成聲，倒是姐給妹唱了一支歌，“七個(gè)調(diào)唱走了六個(gè)半”，妹破涕為笑了。

姐把妹送進(jìn)手術(shù)室，在冰天雪地中為妹買(mǎi)了一束妹從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)的鮮花，踏著積雪歸來(lái)。

我不知道車(chē)軍是誰(shuí)。似乎不是個(gè)作家，這篇文章也并沒(méi)有當(dāng)一個(gè)文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)，只是隨筆寫(xiě)去，然而至情流露，自然成文。

作者似乎沒(méi)有考慮怎樣結(jié)構(gòu)，然而這種樸素自然的結(jié)構(gòu)是最好的結(jié)構(gòu)。

結(jié)尾也極好：

“我呢，則和小妹互相依偎著，靜靜地，等著你醒來(lái)?！?/p>

這是真實(shí)的、美的。

讀了這樣的散文（應(yīng)該是一篇散文了），會(huì)使人愷悌之情，油然而生。

謝謝你。車(chē)軍！

是散文，當(dāng)然也是評(píng)論。讀了最想做的一件事是，把《愛(ài)是一束花》找來(lái)看看。

“報(bào)刊上的評(píng)論充滿熱情

《京劇杞言——兼論荒誕喜劇〈歌代嘯〉》。汪曾祺寫(xiě)道：

我對(duì)上海昆曲劇團(tuán)的同志始終保持最高的敬意。他們的戲總是那樣精致，那樣講究，那樣美！但是聽(tīng)說(shuō)賣(mài)不了多少票。像梁谷音那樣的天才演員的戲會(huì)沒(méi)有多少人看，想起來(lái)真是叫人氣悶。有些新編的或整理的戲是很不錯(cuò)的，但是“盡內(nèi)行不盡外行”，報(bào)刊上的評(píng)論充滿熱情，劇場(chǎng)里面‘小貓三只四只。無(wú)可奈何。

為何這么慘淡。報(bào)刊上的評(píng)論還充滿熱情？這至今都是個(gè)問(wèn)題。

這涉及“雅”與“俗”、“叫好”與“叫座”的陳舊話題。

所謂“雅”，往往是小圈子自斟自酌、自產(chǎn)自銷(xiāo)，自我把玩，其他人等不可褻玩。部分報(bào)刊好的就是這個(gè)調(diào)子，于是熱情四溢地評(píng)說(shuō)、喊叫，來(lái)不及搭理票房、上座率等凡俗瑣事。

也有可能，確實(shí)是好，不得不叫幾聲好，但老百姓就是不給面兒，紛紛用腳投票，生生造就一個(gè)“叫好不叫座”，讓人失落而無(wú)助，“報(bào)刊上的評(píng)論充滿熱情”，多少顯得尷尬，新添了一塊有違“民意”的疤痕。

還有可能原本就不值得叫好，依照基本邏輯，自然就無(wú)法叫座，但為了某種需要，霸王硬上弓，齊聲歡呼，產(chǎn)生的熱情都是偽熱情，進(jìn)一步還可以細(xì)分為資本熱情、人情熱情、獲獎(jiǎng)熱情等等。

新時(shí)代，新氣象。原本就不值得叫好，依照基本邏輯也是無(wú)法叫座的。但這個(gè)邏輯是可以繞開(kāi)的，新的邏輯鏈條是可以再造的。這就是“粉絲經(jīng)濟(jì)”的威力。

不關(guān)乎品格高下，不關(guān)乎質(zhì)量?jī)?yōu)劣。更不關(guān)乎報(bào)刊上的評(píng)論熱情與否，只關(guān)乎作為“粉絲”的款款深情與濃濃愛(ài)意。

這時(shí)的劇院或影院，別說(shuō)三只四只，“小貓”一只也見(jiàn)不著，只有荷爾蒙和力比多在奔襲、在鼓噪。