冰與光（上）

巴里·洛佩茲 張建國(guó)

一

前天晚上，收音機(jī)發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)簡(jiǎn)短而不利：為北拉布拉多海發(fā)出大風(fēng)預(yù)警。然而，我們憂懼的不僅僅是狂風(fēng)巨浪。前方有許多冰山，而我們將要在黑暗中駛向前方海域，徑直進(jìn)人像哨兵一樣整齊、如教堂一般大的巨冰塊中，這些冰塊隨加拿大洋流緩緩南移。這是來(lái)自格陵蘭島西部人海冰川的一些漂浮冰山。具體地說(shuō)，是從格陵蘭西海岸薩維細(xì)微克（Savissivik）、托蘇卡塔克（Torsukattak）和烏佩納維克一帶高聳的、大理石般的冰墻上脫落而來(lái)。但我們明白，行駛在波濤洶涌的海域，即使有比我們所乘輪船大50倍的物體，船上雷達(dá)也無(wú)法把它與狂風(fēng)掀起的巨大浪頭分辨開來(lái)。

滿載設(shè)備和一年供應(yīng)物資的“蘇德克”號(hào)內(nèi)燃機(jī)船（MV Soodoc）*，在黑暗中堅(jiān)定地向一個(gè)極地礦區(qū)駛?cè)?，船頭蕩起陣陣?yán)嘶ā４箫L(fēng)勁吹，船上的錨索不停顫抖，發(fā)出蕭蕭之聲。甲板上的吊架也在長(zhǎng)嘯。我們處在船的中部，但浪花已開始飛濺到我們身上。船員關(guān)上上層甲板的舷窗和艙門，并做好應(yīng)對(duì)船身劇烈顛簸搖晃的準(zhǔn)備。

我們平安地進(jìn)入了戴維斯海峽?？耧L(fēng)風(fēng)向轉(zhuǎn)向左邊，我們的船駛出了風(fēng)區(qū)。我們暫時(shí)緩了口氣，但還是將信將疑，不敢掉以輕心。

早上，我站在船頭，看船首平穩(wěn)劈開6英尺厚的墨綠色海水前行。那些冰山在霧靄中若隱若現(xiàn)，不斷南移，令人生畏；我們中一些人曾因此徹夜未眠。冰山的移動(dòng)悄無(wú)聲息，其中卻醞釀著殺機(jī)。如果我們昨晚撞上了冰山，輪船會(huì)在一片警報(bào)聲中陷入慌亂。我們會(huì)胡亂穿著衣服，踉踉蹌蹌地從艙梯沖上甲板，坐進(jìn)小救生艇，掙扎在死亡邊緣。在黑暗中，救生艇被降入20英尺下的冰水里，你驚恐萬(wàn)分，就像有一條野狗撲入你的懷中。

我們一切平安。我凝視著淺黑色的海涌。思索著停落在船上的雀鳥如何受到船員的款待。隨后，我便去船尾吃早餐。

蒙特利爾被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。我們的船警惕地向西北航道行進(jìn)，和當(dāng)年弗羅比舍、戴維斯和巴芬穿過(guò)的是同樣的海域，看到的是同樣色彩、同樣的動(dòng)物、同樣的清澈水流。這就是我請(qǐng)求同行的原因。我請(qǐng)求搭船來(lái)看使上述先行者陷入絕境的海冰。如果我被問(wèn)道，在北極渴望與什么東西朝夕相處。答案就是冰山。我說(shuō)不清，這一愿望是由來(lái)已久呢，還是重走西北航道的計(jì)劃有望落實(shí)后，我才有了這一強(qiáng)烈的愿望。但當(dāng)我看到冰山時(shí)，感覺(jué)就好像我已經(jīng)靜靜地等了很久，就像信徒見(jiàn)到達(dá)賴?yán)飼r(shí)的感覺(jué)。

當(dāng)天下午，我們意識(shí)到，風(fēng)暴的確已經(jīng)過(guò)去。我站在輪船艦樓右舷的一個(gè)窗戶旁，打開厚重的玻璃窗。我的前臂倚在窗臺(tái)上，雙腿感到的是艦樓供熱設(shè)備提供的暖氣，面部卻有一股股冷氣拂過(guò)。我們看到的第一簇冰山位于貝爾島海峽的北部，排成一排，被海水侵蝕出許多凹痕，看起來(lái)非常悲傷，好像已被一些莫名的苦痛折磨得筋疲力盡。我們從這些冰山一側(cè)駛過(guò)。往北去，這些冰山就像一些掉隊(duì)的士兵，在這一望無(wú)際的荒涼海面上我行我素地漂泊著。它們好像來(lái)自一個(gè)神秘的世界，那里充斥著眾神的爭(zhēng)吵聲和大災(zāi)難。它們又像是月亮上掉下來(lái)的碎片。

再往北去，冰山顯得更有氣魄。它們體積龐大，側(cè)壁高聳而陡峭，讓人想起拉薩的布達(dá)拉宮——一座依山而建、禁欲冥思的建筑。我們將要從冰山間穿過(guò)，兩側(cè)與其相距都不到半英里。我從船的一側(cè)走到另一側(cè)，驚詫著這些生命跡象如此明顯的龐然大物怎么會(huì)顯得既離我們很近，又距我們很遠(yuǎn)。那種感覺(jué)。就好像站在飛行于喜馬拉雅山系中的安納普爾納峰和珠穆朗瑪峰一側(cè)的飛艇上一樣。

冰山周圍有生命跡象并不是幻覺(jué)。格陵蘭海豹和群群海鳥，被游動(dòng)在營(yíng)養(yǎng)豐富的冰山基部水域的魚群吸引——來(lái)自冰山上的淡水徑流使得魚群上涌，涌人海水中較輕的淡水中。我用望遠(yuǎn)鏡可以看到，一層藍(lán)綠色融水猶如一張巨大面紗，從400英尺的高度垂向海面。

我問(wèn)或從右舷窗口稍許后退，去畫張景物素描，或拿起望遠(yuǎn)鏡向外眺望。我看到光線在冰山周圍產(chǎn)生的奇觀，就像看到那些冰山在海水中赤裸、執(zhí)著地漂浮前進(jìn)一樣，感到驚嘆不已。由于太陽(yáng)照射、云朵飄浮及海水映射，冰山便有了不同顏色。但也由于光線原因，冰山的立體感也有所不同：光線越強(qiáng)，照射角度越大，冰山表面及冰本身與海水的對(duì)比會(huì)越鮮明；冰山側(cè)壁暗淡的表層被蝕刻得也會(huì)越嚴(yán)重。天空越藍(lán)，冰山在天幕上的輪廓線越清晰。

我寫下了各種色彩的景象——灰色的海鷗和珍珠，還有灰色煙霧。從望遠(yuǎn)鏡中看，一座冰山猶如平頂山似的，其壁壘般的高大側(cè)壁，似乎是一塊被切割的巨大濕潤(rùn)滑石的切面。另一座冰山上部沒(méi)有棱角，呈圓形，在天幕上猶如人類的額頭，表面既有許多凹凸痕跡，又有不少條形痕跡，就像抹香鯨有劃痕的桶狀身軀。冰山呈現(xiàn)出漂浮山岳的景觀——它們?cè)揪褪菑纳矫}上脫落下來(lái)的：那山脈有白雪覆蓋的山脊、環(huán)形盆地、陡峭山峰。冰山陡峭的側(cè)壁通常直達(dá)海面，它們就像花崗瀝青巖；其表面不平，猶如未加工的玉石，或有更粗糙的，就像有磨損的黑曜石。

冰山?jīng)]入水中的那部分側(cè)壁，受到海浪沖蝕，形成不少冰洞、冰穴和冰橋，酷似海蝕崖。冰山與海面相接的地方，冰體閃爍著藍(lán)寶石色，與上部的灰白色冰墻明顯不同。冰山融水會(huì)注入冰山上的縫隙，或在冰山上積聚成一潭水，由于縫隙或水潭周圍冰體的厚度不同，水脈和水潭會(huì)呈現(xiàn)淡藍(lán)色或更亮的海藍(lán)色。如果冰山剛剛斷裂分開，那么新的斷面會(huì)呈藍(lán)綠色——稍早的、被侵蝕的斷面呈灰綠色。黎明或黃昏時(shí)分，由于陽(yáng)光的作用，冰山表面會(huì)呈現(xiàn)多種顏色：玫瑰紅，紅黃色，淡紫色，淺粉色。冰面能在晶瑩透亮的邊沿和角落反射和捕捉光，并強(qiáng)化其效果。

冰山包含的巖石、礫石、泥沙和沙子，使其側(cè)壁呈現(xiàn)許多條紋和斑紋。由于逐漸融化，冰山從海面漸漸上升，堆積在冰山根基部分淺水灘里的殘屑，在其側(cè)壁形成一道道吃水線痕跡。由于冰山的分裂和傾斜，吃水線痕跡會(huì)以奇異的角度交叉，并會(huì)向上傾斜。

盡管看起來(lái)幾乎是沒(méi)有必要，船上的三副還是拿出六分儀來(lái)測(cè)量冰山。其中一座冰山高64.7米，長(zhǎng)465.4米（212.27英尺高，1526.88英尺長(zhǎng)）。另一座高70.4米，長(zhǎng)371.0米（230.97英尺高，1217.19英尺長(zhǎng)）。但這些數(shù)字不能體現(xiàn)冰山的真正大小。冰山沉浸到海面以下很深的地方，并以第三維度向后延展。要想弄清冰山有多大一部分位于海平面以下是不太可能的——按照航海者的一般經(jīng)驗(yàn)，冰山高度的五分之四，總質(zhì)量的八分之七都在海面以下。隨著船的行進(jìn)，每座冰山的形狀都在變：一會(huì)兒像剛形成的河谷，一會(huì)兒像被風(fēng)吹聚在一起的雪堆，一會(huì)兒像一道壁壘和一座尖塔，一會(huì)又像柱狀絕壁。這樣，對(duì)同一座冰山進(jìn)行測(cè)量所得的數(shù)據(jù)就有所不同。

一天，層層低垂的積云向東南方向散去，西部和北部，海水與藍(lán)天相連。在熠熠陽(yáng)光下，橫在前方的閃亮冰山歷歷在目，在黑色海水的映襯下，猶如被大風(fēng)吹開的片片白帆。過(guò)了一會(huì)，在海水與藍(lán)天相接之處，一座座冰山似乎脫離海面，在低垂的淡藍(lán)色天幕上漂浮。其中四五座像是海市蜃樓，看起來(lái)頗為虛無(wú)縹緲。我回過(guò)神來(lái)，微笑著觀察近前的幾座冰山，開始修改畫錯(cuò)的素描。我記得，在新墨西哥的蘭舒斯德陶斯（Ranchos de Taos）有座圣方濟(jì)各教堂，數(shù)十年來(lái)，攝影師不斷前往那里，渴望拍攝有關(guān)那一人文景觀的黑白照片。類似愛(ài)德華·維斯頓、溫·布洛克或者保羅·史川德這樣的攝影師，會(huì)如何看待眼前這些景象呢？透過(guò)右舷窗，我凝視冰山長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)，這些造物以前我從未見(jiàn)過(guò)。它們?cè)谇逅?、美好的天氣里飄然而過(guò)。它們看起來(lái)無(wú)比靜謐，無(wú)比獨(dú)特，無(wú)比奇妙。

二

在格陵蘭島的內(nèi)陸地區(qū)，威斯康星冰期仍在繼續(xù)。格陵蘭冰蓋長(zhǎng)1500英里，寬450英里，厚達(dá)11，000英尺；它是由層層壓實(shí)的積雪、滯留空氣不斷堆積而成，并以不同的速率擴(kuò)張。其壓力巨大，以至中心部分沒(méi)人海平面以下1180英尺。有幾個(gè)地方，冰蓋的冰舌和冰川邊緣伸進(jìn)海洋，因而經(jīng)常有一些巨大冰塊斷裂，隨著洋流漂走。在那些向海洋延伸的部分當(dāng)中，最壯觀的一處是洪堡德冰川400英尺高的冰質(zhì)絕壁，在凱恩盆地的邊沿向南北蔓延50英里。

北半球的大部分冰山，都是從格陵蘭冰蓋的西部冰川上斷裂，落入迪斯科海灣和梅爾維爾海灣后漂浮來(lái)的。它們先是隨西格陵蘭洋流向北漂浮。然后在當(dāng)年或第二年隨加拿大洋流向南行進(jìn)至拉布拉多海。冰山盡管壯觀，但與冰島相比則遜色許多；在格陵蘭島北部海岸和埃爾斯米爾島西北海岸，巨大的陸架冰超出海岸，蔓延至海灣，斷裂后就形成冰島。（陸架冰的結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)被比作冰川和海冰，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它與二者都不同。）這些冰島的面積最大可達(dá)300平方英里，但只有150英尺到165英尺厚，與極地浮冰群融合，可為極地科學(xué)考察提供長(zhǎng)期的漂浮基地。它們結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，頂部大體上是平的，像白鐵皮屋頂一樣起伏有致，為人們提供了一個(gè)靠近水面的工作平臺(tái)。（弗萊徹冰島，面積達(dá)50平方英里，從埃爾斯米爾島迪斯雷利峽灣的沃德亨特冰架上斷裂后產(chǎn)生，截至二十世紀(jì)七十年代中期科考工作結(jié)束，作為科考團(tuán)體的基地長(zhǎng)達(dá)25年。）一般情況下，冰島會(huì)在阿拉斯加以北海域的浮冰群中環(huán)游數(shù)十年，最終會(huì)被卷入東格陵蘭洋流，然后在此水域逐漸碎裂融化。

扁平冰山幾乎與冰島一樣大，卻比冰島厚得多。這類冰山是低平海岸邊沿的冰川整塊斷裂飄人海洋，體積大約40到50立方英里，是北半球最大的漂浮物。其他類型的北極淡水冰包括：北極的河流凍結(jié)的冰，苔原湖和水塘凍結(jié)成的冰（冬季時(shí)底部都能結(jié)冰），以及永凍土中包含的各種形狀的地下冰。地下冰會(huì)使苔原的凍土形成特殊形狀的凍裂，這種凍裂被稱為“定式地面”，它能使地面拱起，形成被稱作冰核丘的半圓形小土丘或凍騰。（在馬更些河河口東側(cè)的托克海岬附近，有一個(gè)由150多個(gè)冰核丘組成的著名冰核丘群，這些冰核丘已有3000年到5000年的歷史。）*

比起淡水冰，形成于海洋表面的海冰的相關(guān)情況較難預(yù)測(cè)；具體體現(xiàn)在其形成方式和變化方式及其形成時(shí)間長(zhǎng)短等方面。海冰的物理性能非常復(fù)雜；這些性能包括力在其內(nèi)部的分布，其彈性和可塑性的大小，以及其晶格的結(jié)構(gòu)特征等。一位科學(xué)家曾寫道：“地球上很少有這樣一種物質(zhì)，既很溫順，又出乎意料地復(fù)雜，它的順從是一種假象?！?/p>

淡水通常在39.2華氏度開始結(jié)晶，在這一溫度淡水冰的密度最大。氣溫下降到28.6華氏度時(shí)，海水才開始結(jié)冰，就是說(shuō)，這時(shí)海冰的密度最大。海冰剛形成時(shí)，其晶體結(jié)構(gòu)包含著鹽水，因而并不堅(jiān)固，承重時(shí)先彎曲，而不是立即破裂。新形成的淡水冰易碎，且更加透明，會(huì)像窗玻璃一樣隨時(shí)破裂。（由于海冰有彈性，即使行走在厚達(dá)四英寸的海冰上也不安全，而僅有海冰一半厚度的淡水冰，卻能承載一個(gè)人的體重。）

在無(wú)風(fēng)無(wú)強(qiáng)大洋流的情況下，海水最初凍結(jié)形成的晶體，就像一層油一樣漂浮在海洋表面。這種碎冰晶不斷變厚形成一種灰色半融冰，這就是凝脂冰；接著，它繼續(xù)加厚，形成約一英寸厚的彈性冰晶層，這就是暗冰。新形成的暗冰近乎透明（如海水一樣呈淺黑色），像波紋綢一樣在海洋的微波之上起伏。大約四英寸厚時(shí)，暗冰開始慢慢變成灰色。這就是新冰或灰冰。灰冰最終變得不透明時(shí)，就被稱作首年冰。到后面這些階段，海冰變厚過(guò)程比較緩慢。

到春天時(shí)，首年冰可能有四到六英尺厚。如果它在夏天沒(méi)有完全融化，在秋天就會(huì)成為隔年冰，泛出藍(lán)色且更堅(jiān)硬。（冰層上部包含的鹽水在夏季已經(jīng)流失，新形成的冰晶填補(bǔ)了空隙）。隔年冰會(huì)不斷變厚，直到幾年后穩(wěn)定到10到12英尺的厚度。如果隔年冰在下一個(gè)夏天仍沒(méi)有融化，便被稱為多年冰或是極地浮冰，以便與首年冰和隔年冰相區(qū)分。*還有一種更堅(jiān)固的多年冰——陳年積冰，形成于開闊的極地海洋，可能有50英尺厚。

大量的浮冰可能會(huì)融合成廣闊的崎嶇冰面，形成冰原冰；或者程度不同地被一些水道（冰間水道）分隔成不同部分，形成各種類型的密集流冰群和稀疏浮冰群——比如，形成“密集冰”（覆蓋海洋表面的十分之七到十分之九）。**

風(fēng)和洋流通常會(huì)影響海冰的形成。例如，如果泥狀的凝脂冰層中出現(xiàn)海涌，這種冰的晶體會(huì)凝結(jié)成許多又大又圓的片狀冰，其邊沿因相互撞擊而上翹，這個(gè)階段的冰叫作荷葉冰。如果暗冰被風(fēng)吹裂，裂開的冰塊經(jīng)常以一種典型的相互搭接模式疊在彼此之上。這種模式叫作指狀疊加。較厚的浮冰可能是一層疊在另一層之上，也可能是由于自我摩擦，形成低矮的、由碎冰堆成的條狀突起，或冰塊堆。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹來(lái)的雪的進(jìn)一步堆積，碎冰堆會(huì)形成圓形小丘，這就是冰丘。足夠厚的冰由于風(fēng)、潮汐和洋流的作用發(fā)生斷裂，并且因同樣的力量自我堆積。形成高20到40英尺的巨大碎冰堆，該碎冰堆會(huì)延伸到冰層以下，這就是冰壓脊。

風(fēng)和洋流對(duì)海冰的形成影響很大，除海灣和沿岸淺海以外，北極其他海域很少有平滑冰面。春天，冰面上形成一些水潭和融洞（常在長(zhǎng)久使用的呼吸孔），以及復(fù)雜的排水模式。隔年冰冰面上融水水潭的底部可能產(chǎn)生針狀冰，這種冰的頂端十分鋒利，無(wú)論人類、狗還是北極熊，都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。在排盡了鹽水的首年冰的上層，有時(shí)會(huì)形成燭冰，一陣風(fēng)掠過(guò)或用手觸碰時(shí)，這種冰會(huì)傾倒，發(fā)出叮當(dāng)聲。好像枝形玻璃吊燈被叩擊一樣。

三

因?yàn)楹１茱L(fēng)和洋流影響，風(fēng)和洋流又有著顯著規(guī)律，研究人員每年都會(huì)在相同地點(diǎn)尋找所形成的同種海冰。在皇冠灣，風(fēng)和洋流都較弱，連續(xù)數(shù)英里海冰都可能十分平滑。在埃爾斯米爾島與格陵蘭島之間的內(nèi)爾斯海峽（肯尼迪海峽、霍爾灣以及羅伯遜海峽），風(fēng)和洋流驅(qū)動(dòng)多年冰從北方南下，堆成80英尺高的冰脊，這一皺裂嚴(yán)重的冰面向北、西兩個(gè)方向延伸，直達(dá)林肯海極其崎嶇的冰面。

冰有多種不同類型，其斷裂和錯(cuò)位的模式也五花八門，這會(huì)使首次造訪北極的人大吃一驚。我們本以為，在冰上行走如在土地和巖石上行走一樣，是再平常不過(guò)的事兒，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，腳下的冰面如另一個(gè)星球的表面一樣，異常奇特，難以把握。當(dāng)暗冰在腳下凹陷，你頓時(shí)不知如何邁步。如果你不得不乘坐較大的雪橇翻越一個(gè)個(gè)冰壓脊，或者在移動(dòng)的浮冰中間不停地竭力操縱一艘小船，以免被撞得粉碎，這時(shí)候你很難想象，還會(huì)有其他什么地方能像這里讓人感到如此疲憊，如此渺小。

要想大范圍觀賞北冰洋海冰的構(gòu)造活動(dòng)，更好地了解北冰洋冰面的永不穩(wěn)定特征，乘飛機(jī)是一個(gè)簡(jiǎn)易辦法。從空中俯視，相互搭接、巨大而透明的暗冰塊，就像一片片精致、整齊的細(xì)木窗玻璃。片片新形成的暗冰相互拼接，形成松散的高層云般的樣態(tài)。深色的浮冰塊要么被海藻覆蓋，有動(dòng)物在上面活動(dòng)，要么是海象在冰上活動(dòng)、休息和排便的地方。有雪覆蓋的遼闊冰面上穿插著長(zhǎng)長(zhǎng)的、條紋形的灰白冰面，后者是冰間水道新近凍結(jié)成的冰面。一條低矮的冰壓脊可能會(huì)通向一個(gè)深色的洞口，以及一片淡紅色的雪，那是北極熊捕殺獵物的現(xiàn)場(chǎng)。在一片片開闊水面上，如飄帶似的凝脂冰隨風(fēng)向綻出縱列式圖形。冬天，冰間水道會(huì)冒出凍煙，這是相對(duì)溫暖的水面遭遇寒冷空氣所致。

閃電狀的冰問(wèn)水道，又長(zhǎng)又黑的水塘，曲曲折折的小溪，像蛇丘一般蜿蜒的、由碎冰堆成的冰脊，這些景象呈現(xiàn)的種種幾何形狀一直綿延至視線不能企及的地方。一條寬闊的冰間水道中，小塊的浮冰順著風(fēng)向，緩緩向右側(cè)飄移，斜角為30度左右。（受到地球自轉(zhuǎn)偏向力的影響，在地球表面運(yùn)動(dòng)的任何一個(gè)物體都會(huì)向一邊傾斜，這就是科里奧利效應(yīng)；由于這種效應(yīng)，北極被風(fēng)吹動(dòng)的冰都會(huì)出現(xiàn)偏移現(xiàn)象。）

由于冰面經(jīng)常出現(xiàn)手風(fēng)琴般的開合運(yùn)動(dòng)，即使在最冷的天氣，北冰洋海域也常有無(wú)冰水域。沿海岸會(huì)形成穩(wěn)定的附岸冰帶（shorefast ice），通常有一條細(xì)窄冰間水道把這一冰帶與離岸的浮冰群分隔開，這種情況在離岸風(fēng)吹拂時(shí)尤為明顯。（這一冰間水道區(qū)是海洋哺乳動(dòng)物的慣用通道，也是北極熊和人類捕獵最頻繁的海冰區(qū)。）

除了這些細(xì)窄冰間水道和浮冰中定期開合的眾多冰間水道外，還有一些比較廣闊的水域常年不結(jié)冰，即使冬季也是如此，這就是冰間湖。由于獨(dú)特的洋流和風(fēng)向模式，冰間湖得以存在下來(lái)，常年出現(xiàn)在同樣的位置。如果冰間湖的大小和位置適宜，它們就可成為大量海鳥和海洋哺乳動(dòng)物的過(guò)冬場(chǎng)所。（捕鯨者所說(shuō)的、位于巴芬灣的西部水域，實(shí)際上是北美北極地區(qū)最大冰間湖的南端，這一冰間湖總稱為北部水域）。