正面全裸

直到黎明垃圾車開來

和樓底垃圾箱一起砰砰作響

這后院安靜的灰色之鐘

把我敲入睡眠

——特朗斯特羅姆

我不認(rèn)為我們之間不道德，我認(rèn)為我們之間也就是簡單的男歡女愛，最多有些體液交換，絕不牽扯其他。我的想法也許太天真，畢竟她來路不明，也不是我的私有財(cái)產(chǎn)，更不是我女朋友、妻子或性伙伴。從一開始就無其所是。有時(shí)候三周，有時(shí)候四周，周五傍晚我們?nèi)ネ倒寰频?07房。三個(gè)多月了吧。大約三個(gè)多月了。這樣一來，我明白我被人利用了，但我并未把它搞個(gè)清楚。她是被人送來的。那個(gè)男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在街對面，身影模糊，光頭碩大，沖我摘下一頂軟呢氈帽，頷首致敬，然后像安靜的馬一般退入陰影。她出現(xiàn)了，像海豚浮出海面：亞麻套頭衫，露腳趾的咖啡色涼鞋，漆黑的長發(fā)。腿也許裸著。全裸。也許沒穿內(nèi)褲。就像老雨果的艾絲美拉達(dá)。此時(shí)騰起一陣濃霧，那是汽車尾氣和昆明晚秋暮色的混合物。她沖破霧帳和陰影向我步步靠近，站在我面前，看著我，帶著清爽神秘的意味，豐滿又緊繃的身體宛如橡皮。我恍然發(fā)現(xiàn)街對面的光頭佬消失了。我沖她點(diǎn)頭，并肩走了很久，直到玫瑰酒店亮起霓虹。我指指那里。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心挎著我的胳膊，隨我走向茶色玻璃大門。就是這樣。故事通常就這么開始的。807號房有一扇厚厚的木門，進(jìn)去后開闊雪白的空間沒有絲毫色情意味。她褪下長衫，脫掉涼鞋，幽暗的光線將其肩胛骨和乳房上面那一小片平滑的灘涂渲染得相當(dāng)優(yōu)美，一對飽滿的乳房結(jié)實(shí)上翹，有香檳的光澤；腰部纖細(xì)，讓我想起周杰倫或汪峰的歌；腿很直，右膝彎著，刀子般瞄準(zhǔn)我的小腹。她的腳踝、膝蓋和髖關(guān)節(jié)比例恰到好處，也許用優(yōu)雅也不足以形容；體毛明顯修過，像一粒種子。她抬起手，將我抓住。我只好放緩節(jié)奏，任何魯莽之舉都會將她突然實(shí)施（或早有預(yù)謀）的裸呈破壞的。我稍稍退后，為了仔細(xì)看她。她忽然做了一個(gè)手勢，嘴巴張得很大，發(fā)出類似壞掉的小喇叭的嗚嗚聲。我明白了—— 一個(gè)無法說話的姑娘，一個(gè)啞巴。是的，千真萬確，一個(gè)不能說但能聽的小啞巴。我慢慢靠攏，輕輕抱住她。她抬頭吻我，動作謹(jǐn)慎而笨拙。

就這么開始了。每三周或每四周最后一個(gè)周五，晚八點(diǎn)，固定不變。從807窗口望出去，城東環(huán)形山非常清晰，像淡藍(lán)的鯨魚骨架。但那不是真正的山，是巨大的城市垃圾，再細(xì)看時(shí)會讓你想起諾亞方舟。嗯，我通常六點(diǎn)出門，樓下一個(gè)中年婦女仰著脖子唱歌；兩只狗在花園里瘋咬；幾個(gè)孩子打起來了。我開車，從二環(huán)上三環(huán)。路燈閃亮，瀝青路面像嬰兒一樣純潔，巨型立交橋拖著復(fù)雜的影子，霓虹帶快速拉伸變形。我沿三環(huán)下橋，經(jīng)市體育館調(diào)頭回環(huán)西立交。玫瑰酒店就在橋東約兩百米處。多俗的名字，玫瑰。昆明遍地玫瑰，誰都以為它象征爛俗的愛情。我在樓下三塊錢買了一把，最終還是扔了。不，不要玫瑰。我討厭玫瑰。多丑的名字，玫瑰。各種店鋪、廣告、牌匾上的丑陋名字還少嗎？就連我的名字，杜上，你聽聽，也丑陋不堪，可你有什么辦法，父母起名的時(shí)候不會征求你意見?？偙榷畔潞靡稽c(diǎn)吧。杜下。好在不是杜下?，F(xiàn)在我告訴你她的名字里也許有個(gè)莉，也許沒有，是我起的。我蘸著口水，寫在她手心里的。莉。她樂不可支，然后在我手心里寫道：同意。字跡必然娟秀，和她無聲的笑容非常搭。我瞅見她一排整齊的牙齒以及后槽牙上隱約出現(xiàn)的極小的洞?？伤臍庀⑶逍聵O了，像一只橙子。我吻著她，用舌尖尋找那個(gè)小小的洞，卻以失敗告終。我迷失了，像兔子迷失于森林。通常，我在玫瑰酒店酷似黑幫電影外景的地下車場停好車，沿干燥的帶有石灰和下水道臭氣的長廊找到電梯。這架老掉牙的奧迪斯也該換了，打開時(shí)發(fā)出抽筋斷骨的咔咔聲，上行時(shí)磕磕絆絆，像一場便秘；當(dāng)它停下，是一次像咳嗽打嗝的重重一頓，仿佛隨時(shí)可能墜毀。我猜它至少服役五十年了。我知道人們一般對背面之物忽略不計(jì)。酒店更重視大堂的直達(dá)電梯，有時(shí)候還在印有星期幾的地毯上灑些香水。我抵達(dá)八樓，長長的過道沉默如海，我有些不安。807在西南角，盡頭，向外凸出，像走廊的一只耳朵。七點(diǎn)五十八分，我在807的“7”上，輕敲三下。

那些高山，那些垃圾之山，哪怕距離如此遙遠(yuǎn)你也能聞見臭味——腐敗、血腥、灰塵、泥巴混合的臭味，帶著濃重的經(jīng)長期發(fā)酵的腥甜，也許這個(gè)城市的大多數(shù)人早就聞它上癮再也離不開了。她趴在窗口，瞇著眼睛，神態(tài)超然。那是值得一看的東西嗎？他們之間，莉和垃圾之間有關(guān)聯(lián)嗎？我不知道。暫時(shí)不知道，不過，咱們走著瞧。

她想在紙條上寫點(diǎn)什么，后來又把紙筆放下了。我倒希望我們之間一句話不說。不需要說。這遼闊的沉默啊，誰也抹殺不了干預(yù)不了的沉默，猶如高潮。但做愛可能是反高潮的，它平靜謹(jǐn)慎，步步為營，什么也未留下，然后我們擁抱，讓呼吸舒緩，讓沉默降臨。那才是短暫的如期抵達(dá)的極致啊。沒有廢話，沒有爭議，沒有對峙也沒有妥協(xié)，就像黑暗抵達(dá)黑暗。我又想起了海。其實(shí)我極少見海。長這么大最多見過三次。也許不是海，是她的汗水吧就是那些泛濫又消失的汗水，帶著檸檬味香味甜味臭味，它們源源不斷，有時(shí)把床單弄濕，有時(shí)把我們黏住，有時(shí)讓我們陷入。她嬌小的乳房頂住我胸口，我什么也不在乎了，什么也不在乎，連死亡也不在乎。我們只有我們，我們只是我們。就像狂妄的冒犯。那個(gè)彬彬有禮的光頭佬再也沒有出現(xiàn)。一次也沒有。照此下去沒準(zhǔn)我會娶她的，這個(gè)念頭讓我哈哈大笑。她用眼神詢問我為什么笑。我搖搖頭。娶一個(gè)啞巴挺好啊。我整天和語言打交道，寫各種各樣的新聞稿，販賣各式各樣的隱私——無論個(gè)人的集體的，還是社會的大眾的，經(jīng)審查后登在報(bào)紙上。這是我的工作?，F(xiàn)在我再也不想和語言糾纏了。沉默，徹底的沉默多棒啊。她可不是一般的姑娘吶，莉，有時(shí)我從她發(fā)絲里嗅到淡淡的腥甜，和垃圾的氣味差不太多。不用說話的絕大部分空白里，我們用連續(xù)不斷的性愛填補(bǔ)它，從黃昏直至凌晨。有時(shí)也看一會兒電視。她不喜歡電視，就連國產(chǎn)電視劇也不看。她會躺下，閉上眼睛。我看一會兒就關(guān)掉電視，任憑她騷動我小腿上一塊小小的疤，那是我踢球留下的。她目不轉(zhuǎn)睛。我撫摸她濃密的長發(fā)。我聽著她體內(nèi)某個(gè)小器官發(fā)出唰唰的聲音，像下雨一樣。我們也會下床走動，赤身裸體。有時(shí)她餓了，我就給餐廳打電話，讓他們送點(diǎn)吃的來。她吃得很少。后來她也隨身帶一些水果，蘋果，香蕉，橙子，梨。她寧可吃它們也不再碰酒店的雞蛋炒飯和小鍋米線。吃完她沉沉睡去。次日我醒得很晚，她已經(jīng)走了，從不留下東西。任何東西，衣物啦紙巾啦頭發(fā)啦一概沒有，就連吃剩的果核果皮也沒剩下。我拽開窗簾，陽光撲進(jìn)來，垃圾山只是一條蜿蜒的影子。我懷疑她是否來過。這個(gè)不說話的姑娘，莉，一個(gè)啞巴，是否真的來過。沒有語言佐證的夜晚是否出自夢境？我是誰，我在哪？帶著些許恍惚，我上衛(wèi)生間洗澡，穿好衣服，退出去，帶著深深的沮喪和困惑。807的門自動關(guān)上。咔噠。響聲沉重，清脆，像在我腦袋上敲打。我沒坐電梯，步行下樓，盡可能輕手輕腳，不發(fā)出響聲，似乎擔(dān)心驚擾別人，或者，驚擾了早已消失的莉。

好吧，讓我說說垃圾場。這地方遠(yuǎn)比你想象的還壯觀：細(xì)窄的羊腸小道伸向里面，大得嚇人的垃圾堆在兩側(cè)，周圍什么都有：可樂瓶、舊金屬、破衣服、月經(jīng)帶、安全套、死貓。臭氣刺鼻，成群結(jié)隊(duì)的灰歐盤旋不去，不時(shí)尖叫著向下俯沖。遠(yuǎn)處有推土機(jī)或挖掘機(jī)的轟鳴，它們像野狗一樣把外圍散落的垃圾鏟起來，堆好。照此下去，垃圾堆終將高聳入云，出現(xiàn)一座垃圾的巴別塔。我不知道昆明，這個(gè)不足700萬常住人口的小城哪來這么多垃圾，什么時(shí)候變成了名副其實(shí)的垃圾之城。變化總在不知不覺中發(fā)生，等你明白過來一切都晚了。我小心行走在垃圾之間，隱約知道我將遭遇一伙和垃圾打交道的瘋子，將為此賭上名氣和地位，要么再下一城寫出一篇偉大的通訊要么遭到攻擊身敗名裂。我畢竟是全昆明最牛逼的記者啊。在南面，一座臨時(shí)搭建的房子里，我們相遇了，這伙河南人紛紛探出腦袋，執(zhí)意帶我見識垃圾發(fā)電的奇跡——在一個(gè)小小的坑里，一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)從、垃圾堆上抓了幾把垃圾扔進(jìn)坑底，劃著火柴，垃圾躥出小小的藍(lán)色火苗，很快，火越燒越大。之后，其余幾人（他們像是他的小嘍啰）將一根黑管子拽到火焰上面，火苗沖進(jìn)去，黑煙冒出來，熏得我睜不開眼。眼鏡男讓我留意管道盡頭那盞20瓦的小燈泡。大約三分鐘后，火焰攢射升高，焦臭濃烈刺鼻，燈泡忽然亮了。是的，亮了。我看著眼鏡男，什么意思？我說。電啊，他說。垃圾，發(fā)電了。

是魔術(shù)。我說?？隙ㄊ悄g(shù)，對吧？眼鏡男從坑里爬出來，甩甩手。不是魔術(shù)。怎么會是魔術(shù)呢？這就是垃圾發(fā)電，是偉大的垃圾發(fā)電。沒有電的燈泡怎么會亮呢？我說，如何證明是垃圾發(fā)電呢？這時(shí)候，光頭佬出現(xiàn)了。對，那個(gè)退入陰影、把莉交到我手上的老家伙。他身穿黑西裝，猩紅的領(lǐng)帶像一條舌頭。這身打扮應(yīng)該出現(xiàn)在婚禮上，樂隊(duì)中，不該是垃圾堆里。他微笑著，向我大步走來，踩著垃圾的黑皮鞋嘎嘎作響。你好，杜上大記者，他說，向我伸出手。眼鏡男介紹，他就是此項(xiàng)發(fā)明的擁有者，他們的頭兒，偉大非凡的天才，舉世無雙的發(fā)明家。光頭佬讓我湊近燈泡仔細(xì)看，那下面除了黑管子之外一無所有。燈泡確實(shí)亮著，竟然在亂糟糟臭烘烘的垃圾中間發(fā)光發(fā)熱。我將燈泡拔下，光消失了。接上，又亮了。如此往復(fù)，沒有破綻。一點(diǎn)也沒有。最重要的是，管子內(nèi)部沒任何東西接通燈泡。沒有線，沒有液體，沒有粉狀物。就像一場夢幻，當(dāng)眼鏡男將火撲滅，黑煙隨之散盡，燈泡徹底寂滅。偉大的發(fā)明啊，光頭佬說，人類缺的不是偉大發(fā)明，缺的是將其轉(zhuǎn)化利用的決心。杜上大記者，你同意嗎？

他們的垃圾小屋很大，也很深，像一個(gè)洞穴。此處有沙發(fā)，書桌，椅子，凳子，靠墻四張床，墻上有窗，黃昏的光亮涌進(jìn)來，像融化的奶油。四面墻是破書，報(bào)紙，破塑料板，木頭片，破布等垃圾拼湊壓制的。眼鏡男問我喝點(diǎn)什么，我說如果有咖啡就太完美了。光頭佬笑起來，眼鏡男走向長桌，嫻熟地操作咖啡機(jī)為我煮了一杯咖啡。光頭佬解釋道，這里的電都來自垃圾發(fā)電裝置，不足億分之一的垃圾就足以維系他們一年的電量。也就是說，這地方就像個(gè)電費(fèi)全免的超五星酒店，電力取之不盡用之不竭。光頭佬用一種遲緩、嚴(yán)肅的語調(diào)做了自我介紹：他是清華物理專業(yè)高材生，耶魯大學(xué)博士畢業(yè)，回國后在某研究所工作多年，偶然發(fā)現(xiàn)了垃圾發(fā)電的秘密。但這世道啊，他的發(fā)明遲遲不被承認(rèn)，他像個(gè)無家可歸的流浪漢，一個(gè)無法出版?zhèn)ゴ笞髌返脑娙?。很多惡棍欺騙他，敲詐他，他不得不返回昆明，他的家鄉(xiāng)，自掏腰包把這項(xiàng)偉大事業(yè)進(jìn)行下去。家鄉(xiāng)？我說，你不是河南人嗎？他說他祖上是昆明人，所以，嚴(yán)格說來他仍然是昆明人。我說，連你這樣的人物都不能實(shí)現(xiàn)理想，天理不容。他苦澀地笑了，輕聲說，他在美國的時(shí)候每次聽見《義勇軍進(jìn)行曲》就淚流滿面，畢生最大的心愿莫過于用垃圾照亮地球，報(bào)效國家。人類用垃圾敗壞上帝的美德，是時(shí)候恢復(fù)他的榮光了。是時(shí)候了。人類墮落的標(biāo)志無非垃圾。這么多垃圾，不用它們回饋社會豈不讓人的罪過更加深重？我說，萬一，你的發(fā)明推廣不了——他打斷我說，沒有萬一。會成功的，也必須成功。

屬于我和莉的周五黃昏格外溫柔，我走出寓所，前往玫瑰酒店。通常七點(diǎn)五十五分抵達(dá)，非常準(zhǔn)。守時(shí)是我做記者多年養(yǎng)成的美德。她比我來得更早，輕輕為我打開房門。除了正面全裸，她踩著暗紅色地毯的腳趾上竟有粉色指甲油，她在地毯上行走時(shí)無聲無息。我們以一個(gè)稍顯猶疑的微笑開始，然后喝點(diǎn)什么，對視著，隨意走動，坐下，數(shù)著窗簾上霓虹的影子，之后不慌不忙、一絲不亂地接吻，再慢慢進(jìn)行下去。做愛的感覺真好。我們擁有一整夜。唯有性愛讓我不再孤獨(dú)，除非我在中途猛然意識到莉很可能離開，或者，我們固定的約會終究消散不見，就像那些來來往往的朋友和戀人們。得到了，又失去了。終究還會剩你一個(gè)人。終究如此。意識到這些的時(shí)候孤獨(dú)來得更加迅猛，就像一杯暴烈的伏特加狠狠砸進(jìn)胃部。但你會在無與倫比的高潮中平靜下來，你會慶幸至少還有十二個(gè)小時(shí)屬于我們，是我們的，絕對是我們的。整整十二小時(shí)?；钪?，以及活著的真相無非如此而已，孤獨(dú)和對孤獨(dú)的恐懼解決不了問題。此時(shí)唯有我們，完整的我們不斷向傍晚向深夜挺進(jìn)，神秘而緩慢，卻不失優(yōu)雅，像一種植物按照內(nèi)在節(jié)奏吐納芬芳，搭出某種建筑，十分牢固，而且可能擁有巨大的殺傷力。直到我感覺疲倦，非常疲倦，在無聲的世界里抱著她，穩(wěn)妥地睡去。毫無防備也毫無想法地突然睡去，好像做愛的目的只是為了一次漫長的睡眠。但我從沒做夢，更沒夢見過她，也許，我的夢被她拿走了。我們偶爾在凌晨醒來，床頭燈依然亮著。我們要么親吻，要么互相凝視和愛撫，像在辨認(rèn)什么。非常認(rèn)真地辨認(rèn)。她左眼窩有顆黑痣，下巴上也有。這讓她瘦削的臉十分耐看。我喜歡她嘴角綻出的一抹羞澀，喜歡她忽然對我背過身去，身體隨呼吸而震顫。我吻她頸窩時(shí)她笑了，無聲地笑著，直到她背過身，用手臂環(huán)繞著我時(shí)才能感到她被這甜蜜和繾綣填得滿滿的。

她還是走了。消失了。像我預(yù)測的那樣。像那些出現(xiàn)又消失的戀人、朋友和親人那樣。

光頭佬應(yīng)該有個(gè)名字。叫他老王吧，正如我的很多小說里都有一個(gè)老王。那天老王解釋了垃圾發(fā)電原理，我聽不大懂，他們沖我遺憾地笑笑，其中一個(gè)胖得像只汽油桶的助手找出黑管子，說你仔細(xì)看。我仔細(xì)看了又看，透過管子，我一眼看到對面的垃圾墻，以及他們依次出現(xiàn)的面孔，麻木，期待，興奮，悲涼。老王讓我伸手探進(jìn)管子里摸索。我摸了，內(nèi)壁光滑，我猜是硬塑料做的。他說，關(guān)鍵就在于內(nèi)壁，他為此耗去多年心血，一手研制的核能微電粒子通過內(nèi)聚散熱方式附著其上，遭遇垃圾散發(fā)的熱量就可產(chǎn)生電流。我說，只要有熱量，隨便什么熱量，就能發(fā)電？他的答案是否定的，說垃圾燃燒產(chǎn)生各種微物質(zhì)，比如亞鐵原子、少部分核酸、硫酸銅、氫氧化鋁等等，三十多種微元素聚集才能刺激內(nèi)壁釋放電能。我問他，究竟是垃圾還是管子放電？他說，二者缺一不可。他又做了一番更精深的解釋，我什么也聽不懂，又必須裝出一副聽懂的樣子。我的咖啡杯空了，沒人為我續(xù)杯。我很不自在。我一直不是科技專家，突發(fā)新聞（海嘯啦、地震啦、暴恐襲擊啦）才是我拿手的。是啊，我基本上是靠天災(zāi)人禍出名的。很快，我發(fā)現(xiàn)角落里躺著一只毛茸茸的灰色玩具熊，約巴掌大小，很臟，滿臉懵懂。多可愛啊，所有的玩具熊都非?？蓯邸Ｎ译x開椅子，撿起來，拍掉灰塵。一個(gè)助手解釋說，撿的，就在外面垃圾堆上撿的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地說，當(dāng)然是撿的，我知道。

那天我?guī)ё吡送婢咝堋＠贤醯闹?，那個(gè)眼鏡男明確告訴我這是垃圾堆里撿的。（這小家伙實(shí)在憨態(tài)可掬）他問我干嘛要它？我說我也不太清楚，干嘛要一只垃圾堆里撿的玩意兒？道別的時(shí)候老王笑著沖我伸出手，我只好和他再次握手。他悄聲問我，玫瑰酒店807房怎么樣？什么？我說。他的笑容保持不變，莉，他說，我在她手心里為她命名的莉，是他女兒。

我懷疑老王撒謊。他和莉真是父女關(guān)系？可比起某種關(guān)系，我寧愿她就是他的女兒，親生女兒。我漸漸相信，那只玩具熊原本屬于她，否則我干嘛帶走它？這只熊我一直放在床頭柜上，和一大堆書放在一起，每天憨笑著，瞪著我，眼神時(shí)而嚴(yán)厲時(shí)而溫柔。從春末到初秋，我和她認(rèn)識三個(gè)多月啦，它一直呆在那里。每次看見它，我必然想起莉。曾經(jīng)存在過又忽然消失的莉。

一天夜里，她在紙上寫字：我。她寫道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。懷孕了。她繼續(xù)寫道。我驚呆了，幾分鐘后在紙上回復(fù)她：生下來，我想當(dāng)爸爸。莉沒反應(yīng)。我問她什么意思？她不再寫任何一個(gè)字。我又寫道：想好了？她轉(zhuǎn)過身去。我們再次被無邊的沉默包圍。次日上午我回到住住，瞅著臥室里那只胖乎乎的我認(rèn)真洗過的玩具熊，我一直沒給它起個(gè)名字。沒必要起個(gè)名字。也許應(yīng)該起個(gè)名字。杜下如何？對，杜下。很好，和我很搭不是嗎。

現(xiàn)在我必須寫寫這件事了，不寫它絕對是不道德的，至少我此時(shí)的寫作是絕對不真誠的。我們在干干凈凈沒有絲毫消毒水味的走廊上待了很久，三個(gè)比莉還年輕的姑娘先后出來，坐著輪椅，由護(hù)士推著，去往單人病房。莉抬頭看了幾次掛鐘，一只白底黑字的圓形大鐘。我想象自己聽見咔噠咔噠的走動。從一個(gè)格子，走向另一個(gè)格子。醫(yī)生又來催問，我來到走廊盡頭，再次詢問這種所謂無痛手術(shù)的全過程。她說，很簡單，就用一只小小的器械，探進(jìn)子宮，吸走孕囊。全程不到二十分鐘。就這么簡單？我又問一遍。她有些不耐煩，是的，她說，如果我們解決不了，那全昆明都解決不了。好吧，我咬咬牙。莉蜷身坐在長椅上，像一塊浮冰。醫(yī)生最后一次望著我說，你們決定了？我沒說話。五分鐘后，莉隨她消失在手術(shù)室里。后來的情形大同小異，她被護(hù)士推出來時(shí)滿臉都是淚，揮手沖我比劃著：孩子呢？我的孩子？我攙她躺下，小聲回答，沒事了。也許是這件事迫使她離開的。我說的只是也許。我無法確定?？傊驮谶@件事情后不久，她離開了。消失了。807再也沒有莉了。她心懷怨恨？怨恨我同意她的決定，好讓我們沒有負(fù)擔(dān)？可是負(fù)擔(dān)從未缺席，缺席的是理解，是彼此坦誠的那一部分。在空蕩蕩的807，在像漂亮牢房的屋子里，我一個(gè)人待著。莉消失了，我干嘛還來？我要知道就好了。我不想再寫什么狗屁新聞，一個(gè)字也不寫，只想找到她，撥通她的電話?？晌覜]她電話。一個(gè)啞女怎么使用電話？更沒她地址——她真是老王的女兒？新的周五，一個(gè)佝著背的老男人穿著橘色環(huán)衛(wèi)背心頂著寒風(fēng)清掃落葉。其實(shí)沒多少落葉可掃，只有昨夜大雨過后的積水。掃帚在玫瑰酒店門前的暮色中唰唰作響，我緩慢走入大堂，扭頭沖他笑笑，但夜色太暗，他毫無反應(yīng)。我繞到背面，乘貨梯上八樓。打開房門。當(dāng)然是空的。我躺下，窗外霓虹閃爍，內(nèi)容與移民有關(guān)。后來我迷迷糊糊睡著了。無人敲門。沒有。一點(diǎn)聲息也沒有。只能偶爾聽到——也許是我的幻覺——唰唰的持續(xù)的掃地聲。這聲音在我夢境中，也在我清醒后的現(xiàn)實(shí)中推進(jìn)，像上帝往我腦子里塞了一把掃帚。我醒來是九點(diǎn)四十分，太晚了。我還是一個(gè)人。她在哪？她去哪了？結(jié)婚了？嫁給一個(gè)不說話的男人？還是出了一趟遠(yuǎn)門？沉默擠壓我，摧毀我。忍無可忍。強(qiáng)光繼續(xù)在窗簾上滑動。我有點(diǎn)冷，于是起床洗澡。我洗得很認(rèn)真，洗了腦袋，洗了下面，攥住龜頭仔細(xì)清洗著，就像剛剛做完一樣，就像此刻她在床上安靜而焦急地等我。

稿子被主編槍斃了。他說我腦子進(jìn)水，一個(gè)名記怎么能寫亂七八糟的江湖巫術(shù)？我說不是巫術(shù)是我親眼所見啊垃圾發(fā)電了。他問我知不知道魔術(shù)，我說當(dāng)然。他說你相信魔術(shù)？我說垃圾發(fā)電和魔術(shù)是有區(qū)別的。他說有什么區(qū)別？本質(zhì)上，沒有區(qū)別。這個(gè)邋遢的老男人一面抽煙，一面批評我狀態(tài)不佳。一只手不斷將落在桌上的煙灰掃掉。這只手很大，在仿橡木桌上拖出長長的痕跡。是的，我承認(rèn)，狀態(tài)不佳。一條狗也會打盹呢，何況名記。他說換點(diǎn)別的吧，寫寫范冰冰嘛，她來昆明了，你約個(gè)專訪。我說我不是娛樂記者，他說有區(qū)別嗎？是記者就要采訪，娛樂記者人手不夠了。我沒說好也沒說不好，幾天后把垃圾發(fā)電的稿子改完，重新交他手里。這一稿相對冷靜，初擬了導(dǎo)語：所有的垃圾都是相似的，但垃圾的再利用卻各有各的不同。并且，我預(yù)備了兩條導(dǎo)語供他挑選。A，當(dāng)我面對發(fā)亮的燈泡，總會想起光頭老王帶我見識垃圾堆的下午；B，垃圾發(fā)電時(shí)代，來了！他掃了一眼，把稿子撂桌上，說他不會給我版面的，就是寫出一朵花來也不會給我版面。我問他為什么，他低聲問我收了多少錢？我說什么錢？他說我肯定收了對方的錢，我說他們沒給我一分錢。他笑了，說你小子騙不了我。我沉默不語。他說放你兩天假吧。我走出來。他還不至于開除我。我不知道他何以對一樁我親眼目睹的奇跡這么大意見。接連兩個(gè)禮拜我無所事事，四處晃蕩。我有資歷晃蕩，人到中年了，想干什么就干點(diǎn)什么吧。只要有吃的，有床睡，就不用擔(dān)心。何況我有一套房，一套三居室的房，雖然舊一點(diǎn)，但容納我一個(gè)人，容納我這么一個(gè)單身漢綽綽有余，何況我還有一輛車，一輛二手捷達(dá)車。我盡可以躺在過去的資歷和名聲上晃蕩，想晃蕩多久就晃蕩多久。

垃圾的山谷大得無法形容，不時(shí)出現(xiàn)報(bào)廢的電冰箱、彩電，偶爾還有破汽車；各種衣物、家具、假植物；垃圾袋、報(bào)刊雜志和一些閃閃發(fā)亮的東西，也許是一枚勛章或一面鏡子。如果忘掉臭味和惡心的粘腳的臟東西，你會覺得此處波瀾壯闊，宏偉無比。陽光從垃圾峽谷上方俯沖而下，蠅群和灰歐喧鬧不休，你眼睛都睜不開了。這個(gè)巨型的臭烘烘的王國實(shí)在太大了。半小時(shí)后，我們流著細(xì)汗返回垃圾小屋喝咖啡。老王說最近有投資人想買他的專利，但他要的不是小錢，而是引起上面的足夠重視，造福全人類。他自信地說，他比愛迪生偉大，基本上與愛因斯坦打個(gè)平手。他彬彬有禮地問我，什么時(shí)候見報(bào)？我一時(shí)語塞，不知如何回答。他輕輕搖頭說，他有遠(yuǎn)大理想，不希望被人一直漠視下去，就像外面的垃圾。這些沒用的垃圾。一個(gè)人要是活著不被承認(rèn)和垃圾基本就沒什么區(qū)別啦，死后追認(rèn)毫無意義，人們記住的只是符號，是被強(qiáng)加的認(rèn)可，人只有活著就實(shí)現(xiàn)價(jià)值才是價(jià)值所在。你說呢？我搖搖頭，不想就此辯論，我知道我根本說服不了他，也多少有些怕他。就因?yàn)樗抢虻母赣H？我小時(shí)候曾想干掉我父親，趁他午睡時(shí)我在他脖子下放只碗，接了水，拎了刀，想一刀把他喉嚨里的血放干?？伤鋈恍蚜?，一腳將我踹進(jìn)墻角。我才三歲半?yún)?，年幼的我后悔沒及時(shí)動手。后來他死了，在我三十歲那年，死了。腦梗，當(dāng)場斃命毫無痛苦。他死了我才感到什么東西沒了，永遠(yuǎn)沒了。我該殺的人也許是我自己。我為什么不殺了自己？我為什么想殺一個(gè)給我生命的男人？沒退路了。活著本來就沒退路。但我沒勇氣自殺。更沒勇氣殺了我爸。后來他腦梗死后我就開始想他，非常想。我知道他無可救藥地愛我。說什么都晚了。我告訴老王，主編不發(fā)稿子是它帶有顯而易見的欺騙性，這種事情，真的反而像假的，正如垃圾的本質(zhì)，無用怎么可能有用呢。老王說，欺騙？他們究竟相信什么？那些高高在上尸位素餐的蠢貨除了錢和女人還相信什么？再這么下去，垃圾場再這么下去，昆明市民就得在家門口拉屎拉尿了。我懷疑老王患了強(qiáng)迫癥或臆想癥。也難怪，這么多年來他的發(fā)明始終困于方圓幾公里的小角落，他干嘛不帶著助手找個(gè)地方表演？他越是像馬戲團(tuán)小丑一樣滿不在乎，才會讓更多人真正在乎。老王說他在很多城市，尤其南方城市都表演過，要么被斥為騙子，流氓，要么說他是街頭賣藝的。偶爾，他和助手滿不在乎地點(diǎn)燃垃圾，得到的掌聲反而更多。有人往他們垃圾盆里扔鈔票，最多一次收到三千現(xiàn)金。用這些錢，助手們買了一堆手紙。垃圾場一樣不缺，就缺干干凈凈的手紙。

老王打量我時(shí)，當(dāng)他認(rèn)真看著我，就像在檢視我的內(nèi)在缺陷。記住，他說，我超出了你的理解，但我對你毫無隱瞞。就像上帝對我們毫無隱瞞。你理解嗎？我說，理解。其實(shí)我不理解，可我反駁不了，他身上自有某種氣息讓人膺服，甚至令人崇拜。他問我，難道他的發(fā)明不比阿波羅登月偉大嗎？我說，對不起，老王。他問我對不起什么？我沉默片刻，問他莉在哪里，他說應(yīng)該是他問我啊。我說，她不見了。他說，不見是什么意思？我說，走了，不辭而別。他陷入沉默，這一次拖得稍長。她不在我這里。他緩緩說。不過，她肯定會回來的。任何人，何況是個(gè)女人，都會毫無理由地消失幾天嘛。

莉毫無音信。807空空蕩蕩，像一種蒼白的懲罰。我想她，想她的亞麻襯衫，想她的赤裸，想她寬廣的幾乎無意義又充滿意義的沉默。想她的皮膚——摸上去微涼，有金屬質(zhì)感，也有金屬氣息，像一塊鐵沉在咖啡里。如果往好處想，也許她并非生我的氣，而是被老王綁架了，直到我以一篇驚人的報(bào)道才能將其贖回。也許吧。我承認(rèn)我迷戀上她了，雖然她是個(gè)啞巴，一個(gè)如此精致的啞巴。我猜她也就二十出頭，沒準(zhǔn)還要年輕。我從沒問過。我在807的大床上躺下，從干凈熨帖的床單上捕捉她的蛛絲馬跡，可是沒用。一點(diǎn)用也沒有。我冷了，蓋上毯子還是冷。我懷疑自己發(fā)燒了，我走進(jìn)衛(wèi)生間，用噴頭沖刷腦袋，幾分鐘后弄干自己，走出來。第一次提前走出807。次日主編再次——第三次拒絕將我的報(bào)道變成鉛字，他還是老一套，建議我再歇幾天，我說我很好，不歇了。他說他已經(jīng)講得很清楚了，我為什么一意孤行？任何一個(gè)讀它的人都會罵我們腦子進(jìn)水了。像垃圾發(fā)電的瘋子一樣腦子進(jìn)水了，或者，我，大記者杜上收了一大筆黑錢。他質(zhì)問我，到底收沒收錢？我予以否認(rèn)。他說，那你要讓報(bào)社背這黑鍋？他擺弄著桌上一只鑰匙扣，翻過來，倒過去，啪撻，啪撻。他說你要讓你同行看你多久笑話？我說什么笑話？他說你跟一個(gè)搞垃圾的瘋子混在一起已經(jīng)是天大的笑話，而且，你還跟他什么女人搞在一起，這不是交易又是什么？我沒說話。沒告訴他那是老王女兒。他說你聽著，你搞任何一個(gè)女人跟我沒關(guān)系，沒半毛錢關(guān)系。關(guān)鍵的關(guān)鍵，你不能搞了他的女人就必須為他發(fā)稿——清醒一點(diǎn)兒，你是老手啦，你該知道你哪怕收了他錢搞了他女人也可以一個(gè)字不寫。憑什么寫？我沒法回答。他以長輩的目光審視我，說你想度個(gè)長假嗎，想嗎？比如非洲。你不是崇拜海明威嗎，那就去看看乞力馬扎羅的雪。我還是沒說話。長長的走廊讓我想起807。想起她寬廣的沉默。他又說，為這種稿子毀掉自己，不值當(dāng)啊兄弟。他繼續(xù)擺弄鑰匙扣。我問他，沒有別的辦法？他說，什么辦法？我搖搖頭。他說他理解我，一個(gè)單身中年男人，撞上個(gè)漂亮妞就摟不住了，但總可以選擇的，一切都有路可走，有臺階可下。選最好的，于己有利的，如此一來，你就贏了。我沒說話。窗外有一棵碩大的枇杷樹，像死掉一樣靜止。我忽然說，那是他女兒。主編睜大眼睛，誰的女兒？他，我說，垃圾場老王的女兒，是個(gè)啞巴。主編說，啞巴？是的。我說，我睡了一個(gè)啞巴。

玫瑰酒店，我的應(yīng)許之地。路上花四五十分鐘，不會更久。除了走過一次大堂，我無一例外乘貨梯上八樓。出電梯，右轉(zhuǎn)，連接走廊和走廊的弧緊繃著，而她，將外套、T恤、內(nèi)衣一一脫下后的她將在門后等我。我知道我們之間是暫時(shí)的，她被利用，被唆使，最終被拋棄，甚至，被殺掉。她，一個(gè)啞巴，對很多人來說，包括她父親，也許什么都不是。我無法判斷她對我的想法，我越來越不善于判斷一個(gè)女人的想法了。即便如此即便早有預(yù)感還是覺得太突然了。不，沒什么好擔(dān)心，她像野草一樣能在隨便哪個(gè)鬼地方哪怕最冷的北極和最熱的赤道扎下根來。而我，真該買張機(jī)票去非洲。她沒準(zhǔn)就在那里——多荒唐的念頭。塔希提。約翰內(nèi)斯堡。我沒有她聯(lián)絡(luò)方式，她沒給過我，老王也語焉不詳。我沒提那孩子呢，還沒有。我想有朝一日帶上她帶上兒子去非洲獵獅。是的我喜歡非洲，那兒有焦炭般的黑人，有無邊的沙漠，有老虎豹子，還有老海明威的乞力馬扎羅的雪。但不可能了，沒有兒子，永遠(yuǎn)沒有了。807空蕩蕩的。整飭如新房或殯儀館的空空蕩蕩。床單簇新，又亮又白，散發(fā)著洗衣粉的氣味；對面霓虹消失了，我又能敞開窗戶拉開窗簾。地毯上有化纖和消毒水味，椅子里沙發(fā)里也有。我坐下，像打量陌生人一樣打量床。最終我還是上了床，將臉盡可能埋進(jìn)枕頭、被褥，尋找她的氣息，尋找我們留下的點(diǎn)滴痕跡。我從纖維內(nèi)部，從早就被清理的散發(fā)著薰衣草香的細(xì)枝末節(jié)里嗅見莉的香味，一種百合、月桂和迷迭香、鼠尾草混合的氣息，它多多少少與神秘、素食、沉默和流浪有關(guān)。她是莉，一個(gè)陪伴我三個(gè)多月的啞巴。這氣味也許是流失的孩子留下的，就像隱喻，或懲罰。難道我還要為自己辯護(hù)？難道我還要卑鄙地替自己說話？六月的最后一個(gè)星期五，一切如舊。貨梯。石灰水的氣味。撕裂的墻紙。807，我開了門，發(fā)現(xiàn)不太對勁。屋里煙霧繚繞。是莉？當(dāng)然不是，她不抽煙，更不抽這個(gè)牌子的男士煙。

男人姓張，自稱莉的未婚夫，也就是未來老公。他讓我叫他老張吧。嗯，老張。老張頭發(fā)稀疏，臉上布滿皺紋，像個(gè)饑餓的流竄犯。他小心翼翼坐在沙發(fā)里，我只好坐在床上，就像面對一個(gè)不速之客。我開始懷疑自己的處境，也開始懷疑我是否走錯了地方。他說他見過我，就在報(bào)社大廳里見過，因?yàn)槲沂潜境敲浂派下?，他?jīng)常讀我的報(bào)道。寫得很好。他說。你很有才。我打斷他，問他找我干嘛？他輕聲咳嗽，按滅煙頭，說他也在找莉，問我有沒有她的消息？我說我哪來她的消息？何況，我怎么知道你是她未婚夫？她那么年輕呢，而你——他打斷我，搓著兩手，抬頭看著我說，這些天他右眼皮跳個(gè)沒完，莉，會不會已經(jīng)被殺了，就扔在她爸的垃圾堆里？我說不可能吧，你想哪去了？他開始詛咒老王，他那個(gè)老王八蛋，一定是他害了莉。他怎么能這么干呢——他說不下去了，劇烈喘息，一再強(qiáng)調(diào)說他最近被不祥的預(yù)感牢牢抓著，吃不好也睡不著。莉極有可能出事了，否則怎么可能說消失就消失呢，就像從沒出現(xiàn)過？

我沒料到莉有未婚夫。這個(gè)自稱老張的未婚夫說他今年四十四歲，也許，年紀(jì)是大了些，莉才二十三歲呢。不過他從沒結(jié)過婚，沒有任何婚史，迄今也就談過三場戀愛，他心地善良身體健康除抽煙外無任何不良嗜好。最重要的是，他在區(qū)政府干了大半輩子（哦，資深公務(wù)員?。?，主管水利預(yù)算之類。這當(dāng)然是相當(dāng)體面的工作，甚至是百里挑一的。我很有禮貌地說，你到底想干嘛？他搖搖頭，說他不想干嘛，他能干嘛呢，他只是她的未婚夫。雖然她是聾啞人，可他，一個(gè)44歲的老男人，同意了一個(gè)瘋子上門求婚要把女兒嫁給他的請求。他不在乎她是個(gè)啞巴，他和我一樣認(rèn)為啞巴非常之好，今后再也不用說廢話了，人干嘛說那么多廢話？我表示同意。是啊，他繼續(xù)說，殘疾不是缺陷，反而，反而讓她完美，或者說趨于完美。我再次表示同意?？伤麖奈磁c完美的莉生活過一天，完美的未婚妻反倒經(jīng)常跑來和我幽會。我隱隱有些不安。他原以為，當(dāng)他們將我利用得差不多了，她隨時(shí)會回到他身邊，可他什么也沒等到。除了一頂綠帽子，莉消失了。我打斷他說，那你眼睜睜看著她被人利用？他撓撓頭，讓我原諒他的懦弱，那個(gè)人畢竟是她的生父，有可能大獲成功的瘋子，所以老張既是受害者又是共謀。我不知道該說什么才好了。我們沉默了一會兒。我不太能接受他面對我的姿勢類似審訊。我能感覺到白色床單在屁股下繃緊，微微下沉，纖維彼此拉拽著。他說話了，說他每天抽三包煙，也就是六十根煙。一個(gè)公務(wù)員竟能抽這么多煙。此外他身材魁梧，算得上臃腫，像一袋巨大的土豆。我忽然對這個(gè)家伙產(chǎn)生了些許憐憫。他問我要不要也來一根，我同意了。是本地紅塔山，我品不出好壞。默默吸了幾分鐘后，我們吐出的煙霧已經(jīng)把我和莉的807搞得烏煙瘴氣，我這才發(fā)現(xiàn)他也許是故意的。他故意要將我們留下的痕跡、氣味統(tǒng)統(tǒng)抹掉，讓此地僅僅留下他的氣息。這也許給他帶來了強(qiáng)烈滿足。老張說，如果有人，有的利益集團(tuán)想要將莉抹掉，就像彈落煙灰一樣簡單。我說，以我多年記者經(jīng)驗(yàn)判斷，這種可能性微乎其微呀。老張使勁晃動著搖搖欲墜的大腦袋說，你太天真了，太天真了，我在區(qū)政府做事，我知道很多時(shí)候……他說不下去了。我找到電熱水壺，給他燒了開水，找到袋泡綠茶。我將滾燙的茶水放他面前的茶幾上，他把腦袋埋在兩手中間。他說他想念莉，想念她去年春節(jié)為他做的香腸，他沒幾天就吃完了；他還想念僅有的和她逛公園的快樂時(shí)光，他們默默地看著翠湖里兩只黑天鵝游來游去，忽然消失在假山后面。你有沒有這種感覺，他說。一種，行尸走肉的感覺。每天坐在辦公室無所事事，但你一直很忙而且忙得不得了。你害怕談?wù)?，害怕說話，害怕任何形式的交流。你走出辦公室也不行，你覺得憋得慌，原因也許是你不知道明天是否還活著。你懷疑自己有病，而且病得厲害，也許是肺癌，肝癌或胃癌。你擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)。你連你能否混到平安退休也說不準(zhǔn)。你會跑到街上，你會對陌生人說話，對狗說話，對垃圾桶說話?？傻降渍f什么呢，你說兩句就沒下文了。你無話可說。你原本就無話可說。你想找個(gè)熟人聊聊，或者最好的發(fā)小，可他沒空陪你聊，他有一大家子人要養(yǎng)活。他比你的狀況差得多，他的女兒患了心臟病急需手術(shù)，而你幫不了什么忙。她也許會死，也許再也好不了了誰知道？你覺得詫異，他為什么不把這些話好好告訴你呢？為什么不找你說說這些？彼此說說，聊聊，喝一杯。但再也沒有閑工夫了。你只能對一條狗說，對垃圾桶說，對乞丐說。他們有的是時(shí)間，但詭異之處在于當(dāng)你面對他們你又無話可說了。于是你只好回辦公室去。你回去，坐下，寫文件，看材料，喝茶。就是這樣。也只能這樣。這就是你的生活。也許你該自殺，一了百了。可死后呢，老婆成了別人的老婆，兒子成了別人的兒子，管別人叫爹呢。我還沒和莉舉行婚禮，還沒有孩子。可我44了。我也許就快死了。我快死了而我還沒做一回新郎，太他媽悲催了。他喋喋不休。他說有兩三個(gè)月他睜著眼睛挨到天亮，已無法忍受各種荒誕不經(jīng)的暴力，可每天打開電腦全是荒誕不經(jīng)的暴力。我說，你到底擔(dān)心什么？擔(dān)心一切。他說。擔(dān)心我總要擔(dān)心下去。一直這么擔(dān)心。沒道理，也沒出路。沒松開過，也沒好轉(zhuǎn)。一直壓在那里，像巨大的廢鐵。沒有希望啊，沒有。我對狗說話，對垃圾桶說話。這就是我的生活。他扭頭看著我，低聲說，后來，我自己去看過黑天鵝，結(jié)果，你能想象嗎？它們死了，被殺了，毛扒光了，被開膛破肚，就扔在假山的山洞里。你能想象嗎？誰干的？天知道。老張低頭不語，也不再抽煙。因此，他懷疑莉已經(jīng)被他們關(guān)進(jìn)地下室當(dāng)性奴或直接殺了，肢解了，尸塊有很可能就在那些打包的垃圾袋里，就在老王的垃圾王國里而他已經(jīng)用她發(fā)電了。他說這番話時(shí)臉上出現(xiàn)譫妄慘痛的表情，差點(diǎn)哭出來。我告訴他，你想多啦，莉不會有事的。這種事情只會發(fā)生在好萊塢電影里，不太可能發(fā)生在昆明。他們在等我出招呢——寫出報(bào)道。老張說你太天真啦，就算報(bào)道寫出來了，見報(bào)了，又怎么樣呢？我答不上來。我理屈詞窮。這事超出了我的想象。但至少說明一件事，我和莉的關(guān)系太脆弱了，她隨時(shí)可以結(jié)束它。我心存僥幸。人總是心存僥幸。我寫過很多莫名喪生的人，無論年邁年輕，死亡都太簡單了。莉會死嗎？已經(jīng)死了嗎？老張干脆站起來，搖晃著狗熊似的身體來回移動。我歉疚地拍拍他的肩，他敏感地向后退去。我有點(diǎn)瞧不上他。公務(wù)員最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)不就是讓人瞧不上？至于如何進(jìn)到807的，很簡單，他跟蹤過莉，也跟蹤過我。今天他提前把房費(fèi)結(jié)了。那么，他無助地望著我，我走了，你好好休息。抱歉，抱歉我那么唐突。他深深嘆氣，面容恢復(fù)平靜。我呢，我就像在自己家里，向一位闖入者揮手道別。然后開門，關(guān)門。咔嗒。又剩下我自己了。我打開窗戶通風(fēng)?？帐幨幍姆块g，一個(gè)被莉的未婚夫買斷的充滿煙味的房間。

霓虹恢復(fù)了，換了廣告詞：英吉利出國留學(xué)移民快速安全有保障。我拉上窗簾，將人民路的喧囂隔開。霓虹的影子有塊面，有光圈，有一粒粒圓點(diǎn)。我和衣躺下，第一次感到荒謬之極。我似乎躺在老張臥室里，躺在爛泥里，躺在夢境的夢境，躺在沙漠里。我張開嘴巴，在爛泥和沙漠里嘔吐。我想扇自己耳光，抽自己幾下。老張的話讓我發(fā)現(xiàn)我們都是病人，有著相似的癥候。最要命的還不是這些，還不是喘不上氣，無路可走，無處可去，而是莉的行蹤，是他的猜測也許是真的。太可怕了。但可怕的事件不是每天都在發(fā)生么？不能再這樣下去。不能。毫無意義?？傇撟鳇c(diǎn)什么吧？

我打開筆記本，連上WIFI，看了看非洲地圖。我知道莉不會在那里。可她為何就不能在那里？她可以在任何地方。約翰內(nèi)斯堡。開羅。內(nèi)羅畢。卡薩布蘭卡。哦，卡薩布蘭卡。

我花四十分鐘又修改了稿子，準(zhǔn)備再次遞交主編。然后我下樓開車，深夜的昆明還算干凈，街邊行人不多。我在新都龍城停下，乘自動扶梯上樓。這個(gè)巨大的商業(yè)中心據(jù)說開到凌晨。我逛了耐克店、蘋果店和化妝品店。啊，蘋果推出了超大光圈手機(jī)；針對男人的除皺產(chǎn)品賣得相當(dāng)好。我在化妝品區(qū)來回溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長發(fā)推銷員和莉頗有幾分神似，我上前搭訕，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我無意購買任何東西時(shí)，相當(dāng)困倦地打了一個(gè)哈欠。我只好買下一袋面膜，打算再見莉時(shí)當(dāng)面送她。姑娘高興起來，塞給我一份除皺傳單，我謝了她，但沒討要電話或微信。她說我該除除皺了，真的，叔叔。她居然叫我叔叔。我走出來，待在走廊盡頭，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)唯一站著一動不動的中年男人長相酷似我，杜上。我不敢驚動他，與之保持十來米距離。此處可瞭望昆明西城——燈火沖上天空，一條條金色波紋在云層上面滾動，像上帝遺落之物；在下方，沒完沒了的汽車蜿蜒，擁塞，亮著燈，以極慢的速度前進(jìn)。我乘自動電梯下樓途中還發(fā)現(xiàn)一只櫥窗內(nèi)的玩具熊，和杜下差不多大，瞇著眼，沖我傻笑。我也沖它笑了。這家玩具店早已打烊，鋁合金卷簾門嚴(yán)絲合縫。我想莉了，很想她，非常想她。而我，每月與之幽會的男人，竟然再也找不到她。我在一樓打了主編電話，問他莉有沒有可能被殺了，他說你怎么能問出如此幼稚的問題？她自動消失不是很好嗎？再說，她被殺了和你他媽的有什么關(guān)系？我說，也許，她在非洲？你覺得呢？他說完就掛了電話。

從三環(huán)到二環(huán)，二環(huán)到一環(huán)，又從一環(huán)繞回三環(huán)，我抵達(dá)時(shí)已過零點(diǎn)。我聽見幾聲狗叫，暗夜中臭味濃烈，比原來有過之而無不及。垃圾山是腐敗、惡臭的汪洋，但它們臃腫高大，有種難言之美。我不能想象，莉，已經(jīng)成為垃圾的一部分。我往里走，沒有燈光，沒有指示牌，沒有老王或眼鏡男出來迎接。熏天臭氣中滲出甜味，像腐爛的蘋果。我往東走，零星的狗叫聲十分遙遠(yuǎn)，城市也很遙遠(yuǎn)。月亮出來了，滿地金屬片、碟片、塑料片閃閃發(fā)亮。我真羨慕老王，一個(gè)自我流放者，一個(gè)藏身垃圾堆并且懂得如何利用它的天才。我抓出一些碎屑：廢紙、灰塵、金屬，忽然摸到一團(tuán)圓滾滾肉乎乎的東西。我嚇壞了。也許是豬下水，臭肉，或一只死貓。我扔下它往前小跑，腳下坑坑洼洼，我摔了幾跤，吃了一嘴垃圾，我吐出來，恨不能把舌頭剪掉，把喉管切斷，將食道拔出。前方出現(xiàn)燈光，是一盞耀眼的白熾燈。我聽見轟隆隆的馬達(dá)，像金屬攪拌器或冷凝設(shè)備。我循聲大步往前走，一路跌倒，爬起，又跌倒，我笨得像在噩夢里，渾身上下仿佛潰爛了，臭了，和垃圾混為一體。我終于找到他們，強(qiáng)烈的光源照見一個(gè)大坑，老王及其助手圍在大坑邊緣往坑內(nèi)拋灑垃圾，喧囂來自坑內(nèi)的機(jī)器，它很大，比水泥混凝設(shè)備還大；它將各種各樣的紙質(zhì)垃圾吞進(jìn)去，嚼碎，燃燒；一根粗大的黑管子連著機(jī)器出口，坑底鋪滿廢舊書籍、報(bào)刊、雜志、紙張，眼鏡男不停將它們?nèi)M(jìn)機(jī)器。老王或跳下坑去，或跳出坑外，已滿頭大汗。我猜這長相酷似青蛙的裝置又是老王的一大發(fā)明。但為什么只用紙發(fā)電不用別的？既然他的發(fā)明沒人支持干嘛還要干下去？照此勁頭，中國早就超英趕美啦。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我時(shí)，立即按下停止鍵，機(jī)器發(fā)出歇斯底里的吼叫轟然停下。他朝我走來，大聲說沒想到杜上大記者深夜光臨。我說你們玩命吶，他說，一百年太久，只爭朝夕；他剛剛發(fā)現(xiàn)紙張，尤其書籍雜志那種高檔輕型蒙肯紙將大大提高發(fā)電率，經(jīng)測算，其成效是普通塑料垃圾的五倍以上。我說何以見得，他說你看嘛，這本書（他將一本大約六百頁的廢書抓在手中。是楊絳翻譯的《堂吉訶德》）充分燃燒就能產(chǎn)生5度電量，而這個(gè)，（他抓起一只塑膠陽具，它緊實(shí)，圓潤，沾著亂七八糟的污穢）中看不中用，也許0.5度電也產(chǎn)生不了，可它是眼下最流行的東西。而書呢，書，還有多少人看書？我們經(jīng)常收到一車一車書，很多是好書，比如這本，我知道是好書可我也沒讀過，那就對不起了，只能拿它發(fā)電。我正想說要不你把這本書送給我吧，話沒出口，那個(gè)胖助手已經(jīng)搶過《堂吉訶德》扔進(jìn)機(jī)器，按下按鈕，它立即在短促的轟鳴中消失了。我張了張嘴，倒霉的堂吉訶德，不單在書中歷盡艱險(xiǎn)，還要在遙遠(yuǎn)的中國挫骨揚(yáng)灰。但很顯然，機(jī)器功效驚人：這些書報(bào)刊遭焚化、利用，為那盞三千瓦白熾大燈提供了燃料，它亢奮地罩住我們，將方圓數(shù)十米照得雪白。老王說，他們要干到天亮，再干到夜晚。

老王，莉的父親，此時(shí)就像個(gè)累壞的藝術(shù)家：皮鞋臟兮兮的，襯衫領(lǐng)子上全是汗。我猜他三天三夜沒睡了。七天。他說，七天沒合眼，七天來他最多站著打個(gè)盹，最困的時(shí)候人是可以像馬一樣站著睡的，一點(diǎn)兒也不難。我說你這是何苦呢，他說找到各種垃圾的轉(zhuǎn)換率才是最激動人心的??；而最最激動人心的莫過于發(fā)現(xiàn)書報(bào)刊的發(fā)電功率。那么，剩下來的事情是，他問我，何時(shí)見報(bào)？都三個(gè)多月啦，他，一個(gè)偉大的發(fā)明家，一個(gè)海歸博士，一直在骯臟的黑暗中煎熬。他粗重的口氣噴到我臉上，我扭頭閉眼，陷入更深重的臭氣之中。我睜開眼時(shí)，他恢復(fù)了紳士風(fēng)度，目光里似有深沉的憐憫。杜上大記者，他說。你睡得著嗎？當(dāng)你想起你和莉一起度過的日子而你沒寫一個(gè)字，你睡得著嗎？我沒吭聲。他嘆口氣，又說，我信任你，可我還是什么也等不到。每天，每天只有這些沒完沒了的垃圾。我問他，莉在哪里？他說你不知道全市每天要運(yùn)來多少廢書，太多的書，加上亂七八糟的報(bào)紙雜志，足夠一個(gè)城市一個(gè)月的用電量啦。我說，莉到底在哪里？他再次湊近我說，我需要你的報(bào)道，杜上，你干嘛不把今天看到的報(bào)道出去？我窮追不舍，莉呢，告訴我莉在哪里？他攤開手，說他怎么知道？雖然她是他女兒，但她來去自由，從來不受約束。我問他是否有這種可能，莉已經(jīng)，已經(jīng)被殺，并且肢解，扔進(jìn)垃圾場……我說不下去了。老王笑了，說殺他女兒的變態(tài)還沒出生哩。再說，對于一個(gè)還沒應(yīng)用的項(xiàng)目，莉不可能是犧牲品。他的助手們每天檢查不明垃圾，從未發(fā)現(xiàn)異常。我說，這么多垃圾，這么大地方，怎么可能檢查得過來。他說，行啦，大記者，女人的消失是這個(gè)世界上最稀松平常的事情，根本不用擔(dān)心。他拍拍我，說以他處理垃圾的經(jīng)驗(yàn)看，莉不可能被任何人處理，因?yàn)樗呐畠簭膩聿皇抢?，也不可能變成垃圾。我說那你告訴我，她在哪里？他說該出現(xiàn)的時(shí)候她自會出現(xiàn)。我在黑暗中盯住老王傲慢又焦躁的臉。他說你瘦了，你很憔悴，你要操心的事情太多了。你看不到事物的底部，也就是本質(zhì)。你總是被現(xiàn)象，也就是事物的外表迷惑和操控，對吧？你現(xiàn)在知道我為什么跟垃圾打交道了？垃圾一目了然。是的，我說。垃圾只是垃圾。等待。他說。你現(xiàn)在要做的，無非等待。

我去了807，我是帶著玩具熊杜下去的。我把它留在枕頭上，寫了字條交代服務(wù)員將其留下，不要拿走，也許會有人回來取它。之后，我步行下樓。我走得相當(dāng)慢，慢得時(shí)間和空間仿佛凝固靜止。而我，一個(gè)陌生人，一個(gè)闖入者，只是晦暗的墻壁衍生出來的影子。

那個(gè)濕漉漉臟兮兮人們把傘尖的水甩得到處都是的雨天，醫(yī)院走廊又長又深，像個(gè)地窖。我們在醫(yī)生辦公室待了幾分鐘，隨后莉抽血化驗(yàn)。報(bào)告確鑿，孕期超過兩個(gè)月。不過，按照醫(yī)生的說法，孕囊還小，頂多核桃那么大吧。檢驗(yàn)報(bào)告各項(xiàng)數(shù)據(jù)正常，沒有傳染病，沒有偏高數(shù)值，除了白血球稍低之外。我們再次探討了手術(shù)，我說要不，生下他。生下兒子。莉毫無表情。大雨自盡般砸向玻璃，變成一攤一攤細(xì)小的無法辨認(rèn)的水漬。她不是不能生下孩子，不是不能嫁給我，一個(gè)糟老頭，一個(gè)還算著名的報(bào)社記者。也就履行一項(xiàng)簡單手續(xù)：領(lǐng)證，住我家里。沒任何障礙。就算不久之后我將知道我們之間還有一個(gè)公務(wù)員老張，也沒有障礙。但她不答應(yīng)。她硬得像摻水的沙子，沉默增加了它的分量。我坐著沒動，漫長的等待像要把前半生抵押上去。我走到外面。在三層平臺上，竟然有一個(gè)小型兒童樂園，巨大的彩色滑梯和蠢笨的塑料大象矗立不動，一個(gè)人也沒有。我上到平臺，腳下的塑料泡沫地板似乎傾斜翻轉(zhuǎn)，將我纏住了。我爬上滑梯，出溜下來。如此往復(fù)幾次，我在大象腳邊待了幾分鐘，起身返回走廊。一名護(hù)士向我解釋，醫(yī)院當(dāng)然也附設(shè)產(chǎn)科，會有孩子跑來這里玩耍。我說沒見什么孩子啊。她說有，每天都有。但那天我沒碰上任何一個(gè)孩子。我回到椅子上，天黑下來，雨停了。我在一片靜謐中等待莉的歸來——從生命另一頭歸來，從麻醉的死亡中歸來。我們活著，但上帝不讓我們活著就擁有值得擁有的東西。死是必需的。我的兒子死了。死解決了活的煩惱。那我該高興？該為我們活著而不是馬上就死而高興？我耐心等著。護(hù)士來回小跑，走廊很暗，沒什么人。幾個(gè)剛出來的姑娘披頭散發(fā)坐在輪椅里，穿著病號服，像精神病患者或腦癱病人，眼里噙滿熱淚，被護(hù)士推進(jìn)各自病房，我看著她們在焦黃的門后消失，彈簧撞擊的砰砰聲響亮刺耳。我不知道她們?nèi)绾闻驳酱采?，并且，沒有一個(gè)男人陪同。沒有任何人。我繼續(xù)坐著，時(shí)間凝固了，像一只手撫摸另一只手。我來到走廊盡頭。雨又淅淅瀝瀝下起來，焦急，悲戚地?fù)浯蛟诓Ａι稀Ｍ高^玻璃，我看見三樓平臺的塑膠大象。鼻子很長，腦門是藍(lán)色的?；葜皇Ｒ唤牵裆衩氐陌l(fā)射裝置。它們一直空著，現(xiàn)在，在重新降臨的雨水中，它們更顯落寞。我轉(zhuǎn)身回來，這一次大概不到三分鐘，手術(shù)室的門開了，莉被推出來。在她現(xiàn)身的剎那，我突然發(fā)現(xiàn)她的藍(lán)色病號服如此之大，蒼白的面龐如此之小，小得像一個(gè)剛從滑梯上出溜下來的孩子。我站了站，湊上去想握她的手。護(hù)士說讓開讓開，去病房。我跟在后面，進(jìn)去后護(hù)士讓我攙住她，兩人一起用力，將她扛到病床上。然后護(hù)士掛上針?biāo)?。我瞧著莉，她似乎哭過了，眼里有熱淚，臉上也有淚痕?；蛘?，你也可以認(rèn)為她剛開始哭，但盡量不讓淚水涌出來。我問她，怎么樣？她還不太清醒，但知道我在問她，也知道我在問什么。她張開嘴巴，發(fā)出嗚嗚聲。我大概知道她想說什么了：孩子，孩子。我無法回答。她默默流淚，仿佛老了許多。護(hù)士插話說，麻醉過后都會難過的。她讓我去一趟醫(yī)生辦公室，我去了幾分鐘就回來了（請注意這個(gè)重要細(xì)節(jié)），病房桌上放了面包和牛奶，莉搖頭表示她不想吃，什么也不吃。我接了半杯水，她咕咚咕咚喝干凈，我又接了半杯，她又喝光了。我坐在椅子上。她抬頭看我，目光清澈，像我們初識那天，那個(gè)傍晚，那個(gè)深夜。像做愛之后。我瞧著她，攥住她的手。就這樣陷入熟悉的沉默，無邊無際的沉默，像大地和時(shí)間一樣。我親她的手，能聞見抗生素氣味。但很好，不用擔(dān)心什么了。我把臉埋到她臂彎里。雖然空空蕩蕩，雖然這種感覺被沉默放大并且格外強(qiáng)烈，我仍感到滿意。我滿意而又心酸。莫名的滿意和心酸。我累了。我是有點(diǎn)累了。我該睡上一覺，枕著她的手臂，枕著有抗生素氣味的手臂睡上一覺。眼前除了雪白的墻，什么也沒有。

稿子被斃。又寫，又?jǐn)馈膩聿辉@樣，從來沒出現(xiàn)過連寫數(shù)次不讓通過的。主編說我也許跟瘋子待長了也成了瘋子。我不覺得我瘋，不覺得他們該把我送進(jìn)醫(yī)院，用電激我，用針扎我，用冰敷我，把我捆起來，給我吃各種顏色的藥片。不用。我要的只是一次簡簡單單的發(fā)表，一次見報(bào)的機(jī)會，哪怕只是很小的豆腐塊，我要告訴讀者有一群傻瓜干著驚世駭俗的大事。也許老王是對的，他打垮牛頓，趕超愛迪生，直逼愛因斯坦。我只要兩千字見報(bào)。他熬了三年，還是等不來區(qū)區(qū)兩千字。那最多是一則地產(chǎn)廣告的篇幅。我覺得我齷齪骯臟，像垃圾一樣齷齪骯臟。我盡力了，不單請主編吃飯，送了他兩條煙一瓶茅臺，但肉包子打狗。干脆什么也不做不說了，只是等待。他總不至于把我開了，我好歹混到了奔五的年紀(jì)。他不至于像打發(fā)叫花子一樣打發(fā)我。后來他終于說，杜上啊，你必須改變策略嘛。我說，你的意思，我該送你錢還是送你小三？主編蹺起二郎腿，說你不是菜鳥了，你當(dāng)然知道一則必須發(fā)表的新聞必須是真正的新聞。我若有所思。點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。但我明白了。瞬間就明白了。是的，新聞必須是新聞，否則我怎么可能讓它見報(bào)呢？

那個(gè)下雨天，醫(yī)生告訴我說不能讓莉再懷孕了，她的子宮壁相當(dāng)薄，像紙一樣一捅即破。再懷孕可能習(xí)慣性流產(chǎn)。我難以置信。她才二十出頭啊。醫(yī)生搖搖頭。我問了幾個(gè)問題，諸如為什么會那么薄，大約流產(chǎn)幾次。醫(yī)生說你還不清楚？也許三次，也許四次。我說我真不清楚，一點(diǎn)兒也不清楚。醫(yī)生又說，她不是你女朋友？我沒說是，也沒說不是。她說，她是殘疾人吶，她真是你女朋友？是的，這一次，我堅(jiān)決說，她是我女朋友。哦，她說，理解。從醫(yī)院出來，我們打了一輛出租。司機(jī)問去哪里，我說隨便找個(gè)地方，隨便。醫(yī)生究竟理解什么？真的理解？三個(gè)，或四個(gè)？我忽然明白自己為何難過了——并非因?yàn)槲也皇敲總€(gè)孩子的父親，而是因?yàn)閿?shù)字本身，為了一個(gè)遭受這么多創(chuàng)傷而我竟毫不知情的莉深深難過。我無法想象她一再重復(fù)類似手術(shù)，更無法想象即使做完手術(shù)我們?nèi)栽?07幽會。我無法想象。我無法想象這些。而我，干嘛要寫稿，要討讀者歡心？上帝知道我多辛苦，可報(bào)紙還是崩塌了，被網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)撞沉了。不做記者做什么？還能做什么？我像條狗，新聞的喪家之犬。我們下車，隨便找個(gè)餐廳坐下。我點(diǎn)了汽鍋雞。是的，這種時(shí)候她需要這個(gè)。我滿懷歉疚。似乎是我，只是我，才給莉帶來了這么多傷害。她才二十三歲啊。汽鍋雞上來了，她搖搖頭，樣子就像被踐踏的草坪。外面又下起雨來，我聽不見雨水敲打玻璃的聲音，但仍可感覺到大街上車輪碾過積水的吱吱聲。我接連把雞肉夾她碗里，她總算喝了雞湯，然后扯了扯頭發(fā)，眼神遲滯而困惑地望著我。我想不出話題?，F(xiàn)任市長被抓了、中印邊境沖突、巴黎地鐵爆炸、特朗普危機(jī)跟我有關(guān)嗎？垃圾，都是垃圾。我們沉默，像從前一樣，但比從前更沉重。我喝了雞湯，把她碗里的喝了又盛滿。我想起那個(gè)兒童樂園，于是問她是否見過那把滑梯和藍(lán)色大象。莉搖搖頭，兩手?jǐn)傞_，放在桌上。我上衛(wèi)生間，在洗臉處待了很久，在那片灰暗的帶水漬的鏡子前站了很久，我發(fā)現(xiàn)自己又老又憔悴。出來時(shí)，她不在那里了。是的，座位空空蕩蕩。我預(yù)感到故事已走向終局。我坐下來，勉強(qiáng)吃了點(diǎn)東西。我結(jié)賬出來，青年路熙來攘往，地面又臟又濕。我擔(dān)心莉是否有足夠的體力打車回家。可她走了。消失了。從此消失了。就是那天黃昏消失的。我從青年路走到環(huán)西路，途經(jīng)五一路，國防路，金碧路。我走過了所有的一模一樣的昆明主街。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己就站在玫瑰酒店對面，我的鞋已經(jīng)被積水打濕了。我沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身選了新路。

犧牲，談到犧牲，老王說不就是引刀成一快，不負(fù)少年頭？他哈哈大笑，伸出四根手指，我有四個(gè)助手。他說，他們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。至于我，我的使命是好好活著造福全人類。如果在昆明取得成功，就不必?fù)?dān)心北京、上海、廣州甚至巴黎、紐約和東京了。上帝是公平的。我說萬一呢，我說的是，萬一。你看，你居然被你自己的計(jì)劃嚇住了。他說，他百分之百支持我，他已經(jīng)在垃圾場窩了三年，三年來對垃圾分類、轉(zhuǎn)化的研究世界領(lǐng)先，但三年來助手換了六批，一共十幾個(gè)人先后離開，堅(jiān)持下來的是真正的理想主義者。后來四個(gè)年輕人出現(xiàn)了，甘愿為他拋頭顱灑熱血。不過，垃圾場的生活沒什么壓力，餓了有酒有肉，沒衣服穿可以撿到八成新的牌子貨，比如他身上這件西裝就是阿瑪尼的。他們越來越胖。新的問題出現(xiàn)了，在漫長的等待、守望中慢慢消耗卻未必看見希望，偉大的發(fā)明幾乎沒有問世的可能。一片虛無。有多少人不怕虛無呢？可是，他看著我，那些離開我的人，那些城鎮(zhèn)青年，他們哪里知道，當(dāng)他們走出垃圾場，當(dāng)他們回到所謂正常的人生軌道上，他們要面對的，難道不是更可怕的虛無？就連垃圾發(fā)電這點(diǎn)盼頭都沒了，他們只是活著，像豬一樣活著，太簡單啦，隨便什么人不都活著？只要不撞上兇殺、毒藥和車禍，都會活著。我說，這四個(gè)小伙伴憑什么聽你的？他說到處晃蕩的小子太多了，他們需要偶像吶。此時(shí)，我們站在垃圾場外長滿雜草的小徑上，臭味依然刺鼻。我猜老王早就不覺其臭了。嘿，杜上大記者，他盯著我說，我會不折不扣執(zhí)行你的計(jì)劃。他兩只通紅的眼睛在暗夜中閃亮，似乎為這最后一搏興奮不已。我張了張嘴，身體暗暗發(fā)抖。好了，你快回家去，好好睡一覺。不用擔(dān)心莉，她總有一天會回來的。會的。你放心吧。

他們選好了日子。那天我出門下樓，在小賣店買了一包煙，雖然我不抽煙。嗯，昨晚皇馬又贏了，內(nèi)馬爾去了大巴黎。又有人自殺了，據(jù)說兒子不給他看病錢而自殺的。另一個(gè)女人，被毒蛇咬了一口毫發(fā)無損，蛇卻死了。到處是奇奇怪怪的新聞，不獨(dú)老王這一件。世上到處是小偷和騙子，到處是惡棍和流氓。你說不準(zhǔn)你哪天就死。也許很突然，也許很平靜。被毒死，被打死，被逼自殺。各種各樣的死。但如何知道我們錯了呢？我們所犯的錯誤，無非褻瀆上帝。醒醒吧，讓我們更純潔，像個(gè)孩子。我有罪啊，我殺了我的兒子。我來到一個(gè)小區(qū)門口，走向一座深灰色陽臺，陽臺上有一盆嬌小的蝴蝶蘭。莉住這兒嗎？似乎就住這里。離開807，晚十點(diǎn)，她返回這里，走上陽臺，蝴蝶蘭輕輕顫動，符合她一貫的沉默。我繼續(xù)靠近，一個(gè)老保安盤問我去哪里，找誰？我沒回答。我不太明白一個(gè)六十多歲的糟老頭子如何捍衛(wèi)小區(qū)居民的生命財(cái)產(chǎn)安全。問話得不到回應(yīng)，他就像條狗一樣圍著我轉(zhuǎn)悠。我退到街對面，繼續(xù)打量那扇灰色窗戶和灰色陽臺。房子是典型的新世紀(jì)風(fēng)格，浮夸、矯飾，急于展示艷俗的實(shí)用主義。屋頂上，一條電線耷拉下來，門衛(wèi)室也有些傾斜。那個(gè)老頭，追不上任何一個(gè)小偷的糟老頭，仍執(zhí)拗地盯住我。我想象莉就站在那里，在陽臺上，微瞇著眼睛，沉默，凝固，如大理石雕像。老頭朝我走來，一面走一面拉緊褲洞。我等著他橫穿馬路，走到我面前。你找哪個(gè)？他說。你是哪個(gè)？我問他，那間屋子住著一個(gè)啞巴？一個(gè)年輕漂亮的小啞巴？他大聲說，你有病吧，哪來的啞巴？滾！他像訓(xùn)斥一條狗。我巴不得這樣，巴不得他當(dāng)我是個(gè)瘋子。我轉(zhuǎn)身疾走，他在后面罵罵咧咧，大意是我他媽故意的吧，我騙不了他，要么是個(gè)賊，要么是人販子……垃圾，他說，你們這些垃圾。我來到文林街。一無所獲。沒有莉，那里住的不是莉，不會是莉。老頭說得對，我病了，也許是個(gè)賊，一個(gè)人販子。最終是垃圾。誰又不是呢？空氣中似有莉的香味，糅合鼠尾草、玫瑰、脂粉、洗發(fā)水、潤膚露的清爽氣味。風(fēng)很大，行道木呼呼低吼。我想要的，不過如此而已，就像孩子走進(jìn)幼兒園之前揮手向你道別。街道很窄，行人很少，大多是年輕焦慮的男人女人。黑摩的司機(jī)們斜挎在車上等候生意。但沒什么生意。他們的數(shù)量超過了打車的。小吃店像搗爛的陰戶一般洞開，幾個(gè)小工趴在桌上打盹。我在人民西路接到老張電話，就是莉的那位蒼老的小公務(wù)員未婚夫老張。他問我莉有消息嗎？我說沒有。他沉默著，我能聽見他粗重的喘息，然后他說，完蛋了。我沒說話。他最后說，謝謝你，兄弟。我來到東風(fēng)路，曾經(jīng)發(fā)生奧迪車撞人事件的公交站臺連一絲血跡也沒留下。廣場上，打太極的老頭遲緩地伸腿、揮臂；在音樂核心，廣場中部，一伙老太太歡快的步伐和肥碩的身體極不協(xié)調(diào)。她們扭動、跨步，像奶牛闖進(jìn)豬圈。我繞過三個(gè)報(bào)刊亭，亭子里早就不賣報(bào)刊了，遍布各種飲料?？赐ぷ拥拇髬寙栁?，礦泉水？我隨手挑了一瓶，付了三塊錢，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)廣場中央亂起來——音樂驟停，人們紛紛跑去。出什么事了？我說。報(bào)刊亭大媽張著嘴巴說，出事了，肯定出事了。

現(xiàn)在我很想念莉。想念她長長的手臂環(huán)繞我，想念她香甜的氣息，想念她滿頭烏發(fā)像墨汁一般從乳房兩側(cè)傾瀉而下。想念我們并排躺著，身體冒著熱氣，泛出細(xì)汗，像竊喜的罪人，緊緊擁抱又短暫分開。有時(shí)候，我們甚至懶得上一趟廁所，直到膀胱快憋炸了才起身。807的衛(wèi)生間和大床之間只是一片玻璃，莉坐在馬桶上，沖我微笑，起身，反手拉下水閘；逆光的身體就像砂紙打磨的沉香木。她走出來，走向我，雙腿筆直，面帶微笑，身體驕傲地展開，沒有絲毫猶豫，將微暗的房間和雪白的墻瞬間照亮了。

他們就在那里，就在東風(fēng)廣場中央，老王西裝革履，三個(gè)汽油桶般的胖助手和黑鬼一樣高瘦的眼鏡男散開站在他周圍。他們靜默、奇特的姿態(tài)吸引了大量圍觀者。之后，一個(gè)胖助手給自己澆上汽油，氣味隨風(fēng)擴(kuò)散；眼鏡男掏出火柴，開始喊話。

沉默的老王讓我想起莉，他們身上的確有共同的東西。但究竟是什么東西，我暫時(shí)沒有答案。眼鏡男用一種煽動性的語言講述他的主人，光頭佬這十多年來的偉大發(fā)明，不時(shí)配以充滿力量的手勢。他說完后，圍觀群眾竊竊私語，然后高聲咒罵，說你嚷嚷什么啊聽球不懂。有人鼓動說要點(diǎn)火就趕緊的，都忙著呢。有本事，你們?nèi)ナ姓髽前?。我舉頭望天——月亮上來了，像一片白色的垃圾。眼鏡男繼續(xù)解釋垃圾發(fā)電，我知道無人相信他。一個(gè)字也不會相信。無人理解自然無人相信。人們習(xí)慣謊言，也就絕不輕信。垃圾發(fā)電似真似假，也許因?yàn)檫^于逼真反而失真了。有人說你們有病啊，你們有病。有人說已經(jīng)報(bào)警啦，警察立馬趕到。有人說燒燒燒，快點(diǎn)，老子還要上班。老王做了一個(gè)下壓的手勢，他的沉默給了他某種權(quán)威。他開口說話了，河南口音濃重。朋友們，我親愛的老鄉(xiāng)們，我是垃圾發(fā)電的發(fā)明人。你們只相信你們親眼所見，不相信你們可能所見，不覺得自己傻嗎？人活著要有理想，我為理想拼搏了三十年。我想讓我的發(fā)明幫助你們，我等得太久啦。親愛的老鄉(xiāng)們，你們就不想見識一下我偉大的，比愛迪生還偉大的發(fā)明嗎？你們難道認(rèn)為，我是江湖騙子？他的話引來一陣騷動，有人往他身上扔?xùn)|西，也許是一枚零錢，或一只汽水瓶蓋，總之丁當(dāng)有聲。眼鏡男著手實(shí)驗(yàn)，人群安靜下來。一袋垃圾，一截管子，一只燈泡。我感到呼吸困難，似乎眼前的一切從來都不是真的。我真的不明白到底什么東西才是真的。眼鏡男劃亮火柴，垃圾堆躥起火焰，黑管子上方的燈泡瞬間亮起。人群發(fā)出驚嘆聲。我拍了拍手。有人跟隨我也拍了拍手。但很快，這項(xiàng)偉大發(fā)明立即遭到質(zhì)疑，有人嚷嚷說這就是魔術(shù)嘛，魔術(shù)。就連我也越來越糊涂了，開始懷疑它就是魔術(shù)。在一些視頻里，魔術(shù)師當(dāng)街就把觀眾砍成兩半，被砍下的上下半身照樣滿街亂跑。如果那種東西不是真的，我憑什么相信老王的實(shí)驗(yàn)就是真的？接著，人群爆發(fā)出陣陣哄笑。眼鏡男歇斯底里，而那個(gè)胖子，渾身汽油的胖助手一直呆站著，瑟瑟發(fā)抖。好像已經(jīng)為犧牲做好了準(zhǔn)備，卻又被死亡嚇得要命。點(diǎn)啊，你們點(diǎn)啊，快點(diǎn)啊。群眾催促著。老王看著眼鏡男，后者，看著胖助手。胖助手從他手里接過火柴盒。打開，取出火柴。人們屏住了呼吸。遠(yuǎn)處，警笛聲響起來了。胖助手的模樣讓我想起玩具熊杜下。是的，看上去都傻乎乎的。他忽然笑了，搖搖頭，將火柴扔在地上。人群一陣哄笑，立即作鳥獸散。胖助手抱歉地看看老王，又看看眼鏡男。誰也沒說話。他們站著。我也站著。我們四個(gè)人呈不規(guī)則的平行四邊形站立，一動不動。我不知道接下來怎么辦。同樣的，我相信老王也不知道。后來胖子小聲說，我們撤吧，警察來了。

去哪兒呢？無處可去。因此我納悶莉?yàn)楹蜗У萌绱藦氐?。難道玫瑰酒店807三個(gè)月來的肌膚之親，那種男女之間的親昵和信任都是我的幻覺？解釋不了，也不合邏輯?，F(xiàn)實(shí)的邏輯是，我們該繼續(xù)約會，繼續(xù)在固定時(shí)間重返807，哪怕我們失去了一個(gè)共同的兒子。我們一起殺了他。難道，莉被負(fù)罪感壓垮了？還是，她想避免被我這種健全人繼續(xù)傷害？或者，這就是她和她父親（天知道他究竟是不是她父親）策劃的陰謀？沒有答案。但我對她的思念沒有減輕，反而變本加厲，就像淬火的刀子高高舉著，我伸手，它就后撤，在我視線中烙出焦煳的疤。我忘不了莉，忘不了她發(fā)絲的氣味和皮膚印在手掌中渙散又聚攏，忘不了她沖我微笑時(shí)嘴角出現(xiàn)的一絲戲謔。我忘不了。所以，我又回去了。我睡了一夜，次日九點(diǎn)離開。

垃圾場不會逃走，它始終在那里，在它一貫聳立的地方。我踩著那些臟袋子、破布、碎磚、塑料來到垃圾小屋。門大敞著，老王就在那里，背對我，灰西裝有一團(tuán)團(tuán)線頭。我走進(jìn)去，光線很暗，非開燈不可。我能聞見他身上的汽油、垃圾混合的衰敗。我叫他，他沒吭聲。我走過去，發(fā)現(xiàn)他的身體微微發(fā)顫。不過，也許是錯覺，其實(shí)他很平靜，兩手抱膝，坐在地上。我說他們呢？他不回答。我又問一遍，他的說話聲像從墻壁里傳出來的。散了，他說。這么一折騰，他們再也沒有留下的必要了。我勸他趕緊走，警察會嚴(yán)肅追查的。他沒吭聲。我又說，留得青山在不怕沒柴燒啊。他終于看我了，非常平靜地看著我，大光頭亮得驚人。我說你要留下來？他問我餓嗎？什么？我說。你餓嗎？他又說。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他起身，不慌不忙給我熱了一只羊角面包，煮了兩杯咖啡。它們香極了。之后，我們坐在燈光明亮的由垃圾發(fā)電的屋里，靜靜等待，并不十分清楚等待什么。后來，我說你這里還有別的東西嗎，他說有，土豆，蘋果，火腿。他問我想吃什么。我說隨便。他起身洗凈土豆，切片，爆炒，再擱水燜熟；火腿放進(jìn)盤子里蒸透；我們?nèi)挛宄桶堰@堆東西全吃了。他又煮了咖啡，低聲說，當(dāng)年他在河南鄉(xiāng)下也挨過餓，餓得他捉了一只老鼠烤了吃。味道真美。不信你嘗嘗。沒嘗試過的事情，都該嘗一嘗。我盯著咖啡，無法想象老鼠的滋味。天很快就黑了，臭氣在外面，也在屋里飄蕩，像一片破爛的床單。我似乎看見莉了，她從黑暗深處浮出來，像從時(shí)間之爐里萃取出來。沖我微笑，將我抱住，溫柔地?fù)崦拖駬崦⑹У膬鹤印?/p>

天越來越黑。黑得我看不清莉。但沒有她。我知道沒有。她在我的幻覺里出現(xiàn)又消失了。我閉上眼睛。807，她的長發(fā)蓬松，沿乳房兩側(cè)垂下，瀑布似的遮住乳房。是她，是莉。沉默的莉。消失的莉。她用濕漉漉的帶泥味的嘴唇吻了我的嘴巴，然后像只鳥兒飛出去了，不見了。我坐著，像被捆在椅子上。我要站起來，但沒什么力氣。這種時(shí)候，就像坐以待斃，就像進(jìn)入最漫長的沉默。她也許只是我頭腦中遙遠(yuǎn)的內(nèi)部，我曾在那里游蕩，現(xiàn)在凝固了，失去了，非常渺小，不值一提，或推動四壁，用盡全身的勁兒，就像我們第一次那樣。沒什么可怕的?？晌胰匀桓械胶ε?。害怕我變成別的，別的什么東西。毫無價(jià)值，隨波逐流。就像莉是上帝派來的敲鐘人，讓我提防我自己變質(zhì)，像垃圾一樣潰爛，發(fā)臭，被清除掉。然而誰也免不了被清除。我們能做什么？我忽然明白能做的還有很多?？梢岳^續(xù)做下去?？梢圆惶痣p手?？梢灶B強(qiáng)地咬著牙，繼續(xù)喘息，往前走。也許所到之處比你想象的還遠(yuǎn)。

我起身出門?？赡阒溃鰜砭褪裁匆部床灰娏?，四周一片漆黑，一片涌動不休尤其在夜晚特別臭的漆黑。我被包圍，被敵視，被遺忘。除了黑暗，只有蜿蜒起伏的垃圾，它們完全不在乎我。我高聲呼喚莉的名字，但惡臭將聲音吞了，也吞了我記憶中的正面全裸。我很難過，因?yàn)槲乙庾R到我也許再也見不到她了而我什么也做不了。我明白我愛上她了，愛上一個(gè)啞巴。而我，還沒為他們做任何事情，沒為她的生父發(fā)表一個(gè)字。我羞愧不已。但我盡力了，真的。不是我的錯。人為刀俎啊。黑暗中，呼喊聲很大很響，也十分空洞。我逡巡前進(jìn)，狠狠跌倒幾次。我爬起來繼續(xù)高喊，莉——莉——我知道她就藏在某處，就在垃圾的深處，最深最深的地方也許純潔如北極地一樣。她藏在她的黑暗中，等著我又不需要我。不，她什么也不需要。她只是她而已。她本來就不是我的，從來不是。我回過頭，老王的門大敞著，他仍在椅子里正襟危坐，那身黑西裝讓他顯得鎮(zhèn)定而超然。去吧，他說。我聽見他說。去哪里？我說。你知道。他說。我若有所思，不敢確定他所說的真實(shí)性。燈光下，老王沖我乏力又堅(jiān)決地?fù)]了揮手，像是訣別。我扭頭前進(jìn)，直到回過頭時(shí)再也看不清他了。一個(gè)罩在垃圾燈光下的光頭佬。一個(gè)紳士或者瘋子。我繼續(xù)高喊，我的聲音在垃圾場內(nèi)傳得很遠(yuǎn)，尖厲而凄涼。遠(yuǎn)處響起警笛，但很快平息了。我跑起來，垃圾山?jīng)]完沒了，月亮從偏遠(yuǎn)的盡頭升上來，通體金黃。我借助月光想看清腳下的垃圾之路，隱約知道老王要干什么了，我猜到了。費(fèi)解的是我的去處。我知道我來自哪里，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，一個(gè)奮斗的碼字工。我將去往哪里？我奔出垃圾場才感到異樣：熱浪從后面涌來，大火的速度快得驚人，火舌舔舐天空，很快就變成一片把天也燒著了的火海；在火焰、濃煙之上沒什么黑管子。什么也沒有。除了火，只有火。這些燒掉的垃圾將不再發(fā)電。熱浪撲過來，讓我不得不往外奔去。外面，汽車、行人都停下來，我看見金紅色火焰在目瞪口呆的男男女女的瞳仁里噴射；幾條流浪狗發(fā)出驚嚇過度的哼哼聲。一個(gè)中年男人湊近我說，咋了？我沒回答。他很不爽，氣急敗壞地說，他報(bào)警了。是你放的火？他說。我還是沒說話。我看著你從里面跑出來的。是你放的？我仍不說話。烈焰掀起的熱浪、臭氣席卷一切，這個(gè)城市還有相當(dāng)一部分甚至百分之九十九以上部分遠(yuǎn)離大火但在我看來它徹底著了?；鹧嬖缴礁?，帶著兇狠的譴責(zé)。但必須承認(rèn)，它極其壯美，超乎想象，超凡脫俗?？諝鉅C得讓人透不過氣，垃圾發(fā)出噼噼啪啪的響聲，讓我想起807房間撲在窗戶玻璃上的雨點(diǎn)當(dāng)然也是莉手術(shù)那天的雨點(diǎn)，像某種警告。但莉不會有事的，老王也不會有事。我知道該去哪了。希望一直都在。一直沒有消失。我拔腳飛奔，向著遠(yuǎn)處飛奔。濃煙、灰燼和熱浪從身后推搡我，錘擊我。跑啊，跑。活著就該跑啊。有人說喂喂是你點(diǎn)的火是吧？我只顧往前跑，咬牙切齒地跑，不在乎自己是否哭了。我抱著強(qiáng)烈的信念，跑呀，跑。我將找一輛車，隨便什么車直奔玫瑰酒店。她就在那里，我相信她就在那里。807。我們的起點(diǎn)。我會在數(shù)字七上輕敲三下，然后等著，等著她，為我拽開房門。

作者簡介：陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運(yùn)動員。17歲開始發(fā)表小說。近年在各大刊物發(fā)表作品。曾獲十月文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、紅豆文學(xué)獎、莽原文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)?，F(xiàn)居昆明。