在上海美麗園的日子

最近幾年，因為參加每年八月的上海書展，都會住在上海靜安寺不遠，靠近長寧區(qū)的美麗園大酒店。而對我來說，這個地方總有著特殊的記憶。

1987年的5月，正是上海接近梅雨季節(jié)的氣候，我在上海盤桓了十幾天時間，目的是在上海約稿并拜訪當時健在的海上文化人。時隔整整三十年，如今美麗園已非昔時模樣，拜訪過的老先生們已經(jīng)悉數(shù)作古，而我也已近古稀之年，時光荏苒，真如白駒過隙。

1966年11月，我第一次到上海，正值“文革”，只住了一夜就匆匆逃離，轉(zhuǎn)而去杭州游山玩水了，幾乎對上海沒有留下任何印象。如果那次可以忽略不計，那么1987年5月才算是我第一次真正到上海。

在上海期間，拜訪了不少位海上文化人，這里僅就幾位印象頗深的老先生記錄如下。

從黃裳日記說起

一直以來，我有個記憶的錯誤，那就是將這次去上海的時間記成是1986年的5月。直到最近，友人才從黃裳先生的日記中糾正了這個錯誤，看來日記最能作為旁證的史料。

黃裳先生在他1987年5月22日（星期五）的日記中寫道：

燕山出版社趙珩同志來訪，談移時去。贈 《燕都》 數(shù)冊，頗可觀。知李越縵 《旬（郇）學齋日記》 殘卷一冊，確為樊樊山干沒不還，書于“文化大革命”中抄家重現(xiàn)，現(xiàn)存文物局，說是將影印出版云。

看來現(xiàn)在有必要為黃裳先生這段日記做一補注。

早就有聞黃裳先生是很難打交道的人，且心思縝密，記憶過人，卻不善交流。那天去拜訪他，深刻體會了這一點。我與黃裳先生素無交往，也不會向他自報家門，作為一個文化類出版社的普通編輯，能得到他撥冗接談已經(jīng)是不錯了。黃裳待人比較冷淡也是出了名的，他會聽你道來，但是很少表態(tài)，話也不多。

那次拜訪他的主要原因是為談梅蘭芳 《舞臺生活四十年》 一書的事。

此前1985年的冬天，我曾兩次去北京和平門內(nèi)簾子胡同梅宅拜訪許姬傳先生，那時梅夫人福芝芳已經(jīng)過世，許老先生住在梅家的上房，因此和許姬傳先生有過長談。后來我發(fā)現(xiàn)一個問題，許先生對梅先生早年的舊友如馮耿光 （幼偉）、李釋堪 （宣倜） 和我的七伯祖 （世基） 等人的情況并不太熟悉，他和堂弟許源來到梅先生的身邊較晚，大約是抗戰(zhàn)勝利之后，因此對梅先生晚近的事倒是如數(shù)家珍。他和我談的最多的是 《舞臺生活四十年》 的一些事。據(jù)許先生說，編寫 《舞臺生活四十年》 的真正倡議者是上海的黃裳，正是黃裳玉成了這本書的編寫?？箲?zhàn)勝利后梅蘭芳恢復了演出，而那時黃裳已經(jīng)調(diào)到 《文匯報》 當記者，他曾多次采訪梅先生，過從甚密。且早在1949年，黃裳就建議梅先生寫一本自傳，1950年黃裳調(diào)到北京后又舊事重提，對此事十分積極。正是由于黃裳的建議，梅先生后來才在許姬傳、許源來和朱家溍等人的協(xié)助下，用幾年工夫斷斷續(xù)續(xù)口述，由這幾位整理成書的。

我在黃裳先生家里問到他這件事的原委，他說確實如此，當年梅先生住在上海馬思南路時就有接觸。又說此事太拖拉，用了那么多年才成書，時間實在是太長了。黃裳先生從來不主動談某一個問題，對我談到的一些人和事，多是哼哼哈哈，幾句話就應付了。后來不知何故，話題扯到了李慈銘身上，談到他的 《越縵堂日記》，也談到從中輯出的 《越縵堂讀書記》。我對黃裳先生說，有一部李慈銘晚年的日記——《郇學齋日記》 現(xiàn)藏北京市文物局，我和一位同事曾標點過其中一小部分，發(fā)表在 《燕都》 雜志上。

談到這個話題時，我發(fā)現(xiàn)黃裳先生的神情開始亢奮，眼前一亮，精神大振，與剛才判若兩人。黃裳不但是作家、報人，也是位藏書家，除了近代史料、稿本、鈔本，對一些冷僻的書更感興趣。他說，早就聽說過李慈銘的 《郇學齋日記》，但是沒有見過，因此特別感興趣，一再向我追問這部日記的來龍去脈。

我對他說，這部日記是否 《郇學齋日記》 的全部還不敢說，目前只有五卷九冊，分甲乙丙丁戊集，甲乙丙丁各上下兩冊，戊集只有一冊。日記雖然前后時間不太長，但是每天都作了些邸鈔，因此顯得篇幅很大。當年由樊樊山 （增祥） 借去，一直未曾歸還?！拔母铩睍r抄家，在樊的后人家中抄沒，現(xiàn)存北京市文物局資料中心。日記系鈔本，似重新抄錄，卻略有批改。我告訴他，我和同事海波先生復印后曾標點了一些，后來發(fā)現(xiàn)文稿較難辨認，容易出錯，因此現(xiàn)在想影印出版，保持原來的風格。

黃裳的記性很好，他說當年 《越縵堂日記》 印行時，蔡元培先生在“印行 《越縵堂日記》 緣起”一文中還提到了自孟學齋至郇學齋以后還有八冊（實為九冊） 是否即是所指？我答然也。

黃裳在日記中所說的“一冊”是不對的，應該是五集九冊。大約是在1988年前后，我確實主持將此書影印，線裝，成一函九冊，并執(zhí)筆寫了一篇出版說明，僅印行了500部，因為黃裳如此感興趣，記得曾寄給他一部。

拜訪施蟄存先生

我對中國現(xiàn)代新文學可謂完全外行，倒是在“文革”中無事可做，讓先君從中華的館藏中借回過一些鄭振鐸主編的 《小說月報》 翻閱，后來也零星看過些 《新文藝》 《現(xiàn)代》 之類的月刊，從那時起才知道了施蟄存的名字。在我的印象中，只看過他的短篇小說集 《上元燈》 和 《李師師》，后來他與外國文學發(fā)生關(guān)聯(lián)的那些作品幾乎一無所知。

施蟄存先生的一生基本生活在上海和抗戰(zhàn)時期的西南，短期也在福建和香港住過，有人說，他是“在二十世紀文學史上被遮蔽了的文學家”，我覺得是有一定道理的。而在早年的文學創(chuàng)作，主編文學刊物和翻譯外國文學作品上卻又是現(xiàn)代中國文學史上不可或缺的人物。中年以后在文學教育上也有著很大的影響力。1957年以后，施先生幾乎淡出文壇。而晚年的施蟄存作為碩果僅存的新文學見證人和翻譯家，卻又得到眾多的追捧。

與其說我拜訪施先生有什么明確的目的，毋寧說只是想見見這位二三十年代新文學的代表人物。

我從來沒有在美麗園招待所吃過早飯，都是到處尋覓上海的特色早點，因此總是起得很早。那天在外面吃過早餐也才不過八點多鐘，與施先生約好的時間是九點，不得不在愚園路附近徘徊了好一陣子。

施先生家雖然面臨著愚園路，但是他的居室要繞到側(cè)面才能進門，上樓一進去就是一間還算是寬敞的起坐間，玻璃窗朝南，光線很好，他正坐在桌旁吃早餐。施先生的樣子和我想象的差不多，一頭沒有梳理過的花白頭發(fā)，微胖，臉上有些贅肉松弛下來，也許是剛起床不久，似乎尚有些睡眼惺忪，穿著一件很舊的灰色襯衫，松散著袖口。施先生很客氣，要我和他一道吃早點，我說已經(jīng)吃過了，于是他就一邊吃早餐，一邊和我聊天。

施蟄存的 《鳩摩羅什》 我從來就沒有讀懂過，鳩摩羅什的名字對我來說總是和“如是我聞，一時佛在舍衛(wèi)國，祇樹給孤獨園……”聯(lián)系在一起。他寫 《鳩摩羅什》 時才25歲，我很奇怪，那樣人格化、貼近生活的智者鳩摩羅什與大漠駝鈴會出現(xiàn)在上海文學青年的筆下，更與眼前的這位耄耋老人難以發(fā)生聯(lián)系。正像戴望舒膾炙人口的新詩《雨巷》，他們的作品都是最早以西方文學特色融入中國元素的典型，本人也是最具主觀意識與生命感悟的作家代表。我想，他與戴望舒等編輯 《新文藝》 和稍后主編的 《現(xiàn)代》 雜志應該是抗戰(zhàn)前上海新文學的主流罷？他們的作品中沒有太多的政治色彩，是脫胎于“新月派”的真正中國新文學的啟蒙者。施先生與戴望舒同年，但是卻比戴望舒多活了半個世紀，也經(jīng)歷了更多的磨難。

那天和施先生也談到戴望舒、穆時英等許多人，大約兩個小時。施蟄存先生的精神很好。由于眾所周知的原因，施先生在1957年之后，轉(zhuǎn)向碑傳的研究，出版了一系列征碑錄，也做了許多碑跋和金石研究。

施先生給我的印象是平和、淡然的。那頓早餐從我進屋到離去始終沒有撤去。施先生吃得很少，也很慢。早餐是中西合璧的，有牛奶、面包、果醬之類，也有稀飯。他和我聊天，也始終沒有離開那張飯桌，稀飯冷了，又拿去熱熱。

補白大王鄭逸梅

鄭逸梅的 《藝林散葉》 我是在八十年代初讀的，后來又看了它的續(xù)編，這兩本所記的人和事，上起清末，下訖當代?！端嚵稚⑷~》 所記竟有4342條，都是這一時段文化人圈子里的事，每段多則百余字，少則數(shù)十字，甚至十數(shù)字，都是語焉不詳，其實價值是不大的。續(xù)集的文字雖然稍多些，也不過每條三四百字，輯成2271條，其詳細程度略高于初編。

用今天的話說，鄭先生所談的內(nèi)容類似“八卦”，但是他與上海的文化人、報人、伶人、藝人、聞人、出版人都有交集，知見廣博，其界域之寬闊是無人能及的。此外，鄭先生的聞見并不囿于春申浦江，而是遍于全國各地。

我見到鄭先生時，他已經(jīng)92歲。五月底，上海已經(jīng)開始溽熱，但是他還穿著兩件衣服。雖然顯得衰老，但以這個年紀來說，就算得是精神矍鑠了。在我那次拜訪的老人中，他是最年長的一位，比陳聲聰先生還大了兩歲，可謂人瑞也。

他的書齋叫紙帳銅瓶室，也名秋芷室，直到他九十歲還一直筆耕不輟，全憑著良好的記憶力。我見到他時，他思路之清晰，記憶之準確，確實令人折服。

七十年代末，我得到兩本包天笑的 《釧影樓回憶錄》，所記都是海上和香港舞臺影壇舊事，好像那天的話題就從包天笑談起。老人對包天笑很熟悉，也說到包天笑的許多軼事。再后來話題又轉(zhuǎn)到邵洵美，鄭先生道，邵洵美和他的歲數(shù)差不多，也是他一生看過最美的男人，相貌、風度和氣質(zhì)是沒人能夠匹及的，就連徐志摩都稍遜一籌。他說邵洵美絕對不是人們誤以為的“花花公子”，他半生做了許多事，說他是申江“小孟嘗”絕不為過。而就才華而言，邵也是毫不遜色，只是半生只為他人做嫁衣，沒有顯露出自己的才華。他能聚集了那么多的文化人在其身邊，不是沒有原因的。他的慷慨和樂于助人的精神也是有口皆碑，就是胡適、林語堂、聞一多、郁達夫、潘光旦、沈從文、施蟄存、老舍等人也都曾受惠于邵洵美。只是他最后的十年太悲慘了 （指1958年邵洵美入獄到1968年離去）。他還說，邵洵美應該是宋代理學家邵雍的后人。

對于邵洵美，我還是有些了解的，老先生對邵洵美的客觀評價也是恰如其分的。我對鄭先生說，我認識邵洵美的侄子，是上海的一位集郵家，也是學化學的科學家。鄭先生道，這倒不知道。說到集郵，鄭先生說他自己也集郵多年，但是始終不成氣候，于是顫顫巍巍地從柜里給我拿出幾本集郵冊。雖也經(jīng)過整理，但是看得出來水平不高，為了不掃老人家的高興，我只得贊許幾句。

不敢過多攪擾一位92歲的老人，于是主動離去，但老人的興致頗濃，絲毫沒有倦意。不忍讓他太累，還是告辭而去。1992年，鄭逸梅先生離世，帶走了他一肚子的掌故軼聞。

狷介耿直的陳從周

從小在先君的書房里亂翻書，多數(shù)是看不大懂的。不過，但凡有圖片的書籍，就更加喜歡，會來回來去翻看許多遍。在書架上，有一本精裝的《蘇州園林》，圖片雖是黑白的，但在當時來說已算是十分精美了。于是，便記住了陳從周這個名字。當然，在以后的文物保護圖書出版工作中，關(guān)于陳從周先生的了解就更多了。

我和先君都與陳從周先生沒有來往，這次去拜訪陳先生是由我的一位小學同學的先生介紹的，這位先生姓周，和陳先生有親戚關(guān)系，這個關(guān)系我也說不太清，但是他們都與中國的老一輩軍事家蔣百里有關(guān)。這位周先生是蔣百里的外孫，也是錢學森和蔣英的外甥。當時他正在上海參加一個展覽，比我早幾日到達上海，先去過陳先生家，把我的情況和家世很詳細地介紹給了陳先生，并替我訂好拜見陳先生的時間。

那日到同濟大學是下午三點，陳先生剛好睡午覺醒來。我去拜訪是1987年，是在他的愛子在美國出事之前，也是他精神狀態(tài)最好的時候。

陳先生對我的熱情出乎我的意料，完全不像是對初次見面的晚輩，倒像是接待一位久別的故人。他對我大談先曾伯祖次珊公 （趙爾巽），佩服備至，談起來滔滔不絕，中間我連話都插不上。他說，當年蔣百里先生就是次珊公慧眼識人，保送到日本士官學校去深造的，次珊公是蔣先生的伯樂，沒有次珊公就沒有蔣百里。陳先生對近現(xiàn)代史很熟悉，而對次珊公任東三省總督一任的政績居然比我還清楚。他對我感嘆地說，“像次珊大帥前輩這樣，一輩子能做那么多的事，今天的人想都不敢想。”這是他的原話，我記憶猶新。