莫迪里阿尼：赤裸的寂寞

森獴

從意大利到巴黎

1884年，莫迪里阿尼出生在意大利的海濱城市里窩那，莫迪里阿尼的父親是一個(gè)企業(yè)家，母親出身于知識(shí)分子家庭。這個(gè)本應(yīng)富足而殷實(shí)的猶太商人家庭，但在1883年父親生意的破產(chǎn)讓莫迪里阿尼的生活從一出生開(kāi)始就陷入了貧困。莫迪里阿尼是由母親教導(dǎo)長(zhǎng)大的，他從小就喜愛(ài)藝術(shù)，尤其是繪畫(huà)，喜歡亂涂亂畫(huà)的小莫迪里阿尼從一開(kāi)始就把自己定義為一個(gè)畫(huà)家了。命運(yùn)似乎并沒(méi)有給莫迪里阿尼特殊的眷顧，他十一歲患胸膜炎，之后幾年又得了傷寒，十六歲肺結(jié)核發(fā)作，直到三十六歲一直飽受肺結(jié)核的折磨。病痛稍有好轉(zhuǎn)，莫迪里阿尼的母親就帶著他旅行，那不勒斯、卡普里、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯處處都有他們的身影，去領(lǐng)略美輪美奐的藝術(shù)作品。十五歲開(kāi)始，他正式學(xué)習(xí)繪畫(huà)，進(jìn)入里窩那繪畫(huà)大師古列爾莫·米歇爾的藝術(shù)學(xué)校：1902年去佛羅倫薩的美術(shù)學(xué)院，之后轉(zhuǎn)入威尼斯學(xué)習(xí)繪畫(huà)，直到1906年去巴黎。

在巴黎，莫迪里阿尼對(duì)保羅·塞尚的后現(xiàn)代主義產(chǎn)生興趣，還結(jié)識(shí)了詩(shī)人安德烈，薩爾蒙、馬克斯·雅各布，還有畫(huà)家巴勃羅·畢加索。在巴黎的科蘭古路，莫迪里阿尼租的工作室里，他開(kāi)始了雕塑、素描、肖像畫(huà)的創(chuàng)作。他總是為朋友、鄰居作畫(huà)，不收取報(bào)酬，或是為陌生人作畫(huà)來(lái)?yè)Q取他的一頓晚餐，莫迪里阿尼是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的意大利美男子，初到巴黎時(shí)，文質(zhì)彬彬，儀表堂堂，優(yōu)雅的談吐，良好的家教讓他看起來(lái)就像一個(gè)王子，受極了女人的追捧。在巴黎放浪形骸的生活，酒色之下，再加上賣不出畫(huà)讓他在經(jīng)濟(jì)上更加窘迫，健康情況更是每況愈下，于是這個(gè)舉止優(yōu)雅的意大利人，變成了一個(gè)行為落魄的法國(guó)人。

藝術(shù)繆斯

莫迪里阿尼的繪畫(huà)作品除兩幅風(fēng)景畫(huà)外，均以肖像畫(huà)和人體畫(huà)為主。鴨蛋臉，杏仁眼，纖細(xì)的鼻梁，天鵝般的頸項(xiàng)，優(yōu)雅的姿態(tài)，莫迪里阿尼模特的長(zhǎng)相都是這樣千篇一律的，然而她們卻時(shí)而高傲，時(shí)而清純，時(shí)而不羈，時(shí)而溫柔。

比阿特麗斯是來(lái)自南非的詩(shī)人兼記者，這位美麗而聰慧的姑娘相中了這位不走運(yùn)的藝術(shù)家的才華，比阿特麗斯與莫迪里阿尼相伴兩年的時(shí)間，莫迪里阿尼為她創(chuàng)作了四十多幅作品?！侗劝⑻佧愃拱缗畎投欧蛉恕分斜劝⑻佧愃寡b扮成蓬巴杜夫人的造型，即使扮作優(yōu)雅的貴婦人也不難看出，比阿特麗斯是一位個(gè)性十足的女性，比阿特麗斯是一個(gè)才華橫溢、高傲不馴的姑娘，與莫迪里阿尼一樣性子離奇古怪，兩個(gè)這樣的人在一起始終是相互折磨，最終也沒(méi)有逃過(guò)分道揚(yáng)鑣的命運(yùn)，而比阿特麗斯的離開(kāi)讓莫迪里阿尼痛苦萬(wàn)分，在莫迪里阿尼的心中，這位擁有與但丁的情人相同名字的女孩就是他的女神。

畫(huà)家描繪最多的形象便是他的妻子讓娜，赫伯特納，在畫(huà)中讓娜是一個(gè)溫柔而美麗的女子，臉上總是帶著溫和的笑意，她對(duì)于莫迪里阿尼始終懷著母親般的包容，細(xì)致入微的照顧著他，最終她也在莫迪里阿尼去世的第二天，追隨她的愛(ài)人離開(kāi)人世。

色與空

莫迪里阿尼最著名的便是他的裸女系列，《斜躺的裸女》這幅作品充滿了情欲氣息：女人伸展軀體斜倚在紅色的沙發(fā)上，頭枕在湖藍(lán)色的枕墊上，迷離的雙眼，性感的紅唇，展示著自己性感的身體。于感官的刺激之后，是一種色而不淫的心態(tài)。

莫迪里阿尼的人生是放縱不羈的，酗酒與混亂的情感生活之后，是病魔的侵襲和精神世界的匱乏。他將自己的精神世界封閉拒絕交流溝通，認(rèn)為藝術(shù)的起源在于對(duì)自我內(nèi)心的審視。他始終認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有人能走進(jìn)他的內(nèi)心，而生命于他的殘酷折磨讓他產(chǎn)生了對(duì)世界的漠視，他認(rèn)為生命的意義在于自我而不是世界的肯定，所以他在行動(dòng)上放浪形骸，內(nèi)心卻一片寂然。

莫迪里阿尼不僅是畫(huà)家，也是一位雕塑家，在欣賞過(guò)他留下的數(shù)量極少的雕塑作品之后，有人驚嘆，為什么莫迪里阿尼的雕塑看起來(lái)有一種佛像的感覺(jué)。就像他的人像畫(huà)一樣，那些裸女的表情都是不茍言笑的冷漠，再配上沒(méi)有雙瞳的杏眼，一副“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的肅然。不僅僅是表情，莫迪里阿尼的裸體肖像畫(huà)與古典主義也截然不同，古典主義的裸體形象為了表現(xiàn)生命的健康和完美，而莫迪里阿尼卻故意將裸女的小腿以下隔離在畫(huà)框外，通過(guò)對(duì)于整體性的破壞表現(xiàn)生命的悲劇。

（編輯·蔡博）