一樹(shù)時(shí)光

■甫躍輝

我家后院不止兩棵樹(shù)，卻常被誤以為就兩棵樹(shù)，因?yàn)楸姌?shù)之中，就這兩棵枇杷樹(shù)最高。它們存在的年代也最久，據(jù)說(shuō)，是在我出生前幾年，爺爺從親戚家?guī)Щ貋?lái)的小樹(shù)苗。幾十年后，爺爺過(guò)世了，兩棵樹(shù)已然亭亭如蓋。再后來(lái)，別的樹(shù)沒(méi)了，它們?nèi)匀煌α⒅?。東邊屋檐邊的那棵小枇杷樹(shù)細(xì)一些，枝葉收束，結(jié)的枇杷多而??；西邊屋檐邊的那棵大枇杷樹(shù)粗一些，枝葉披散，結(jié)的枇杷少卻大。家里人一直喊它們“大枇杷樹(shù)”“小枇杷樹(shù)”，我們甚至給兩棵枇杷樹(shù)劃分了權(quán)屬關(guān)系，小枇杷樹(shù)歸弟弟，大枇杷樹(shù)歸我。

兩棵枇杷樹(shù)，每年開(kāi)兩次花，結(jié)兩次果。一次“倒花”，六月開(kāi)花，十月結(jié)果，花少，果也少；一次“順花”，冬天開(kāi)花，次年四五月結(jié)果，花多，果也多——是離開(kāi)云南好多年后，我才發(fā)現(xiàn)其中的異樣。我家的枇杷樹(shù)，卻是年年如此的。

一年四季的大部分時(shí)間，我都會(huì)爬到樹(shù)上，如同卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》里的柯希莫?；叵肫饋?lái)，我大概只有冬天很少上樹(shù)吧。冬天里，天藍(lán)得發(fā)白，云很少。站在樹(shù)底抬頭望，枇杷樹(shù)的枝丫疏朗許多，巨大的樹(shù)冠的外層綻放出零零星星的花來(lái)。枇杷花起初是個(gè)毛茸茸、黃褐色的小腦袋，緩緩地張嘴，露出一瓣瓣潔白的小牙齒。枇杷花的呼喊喚來(lái)了蜜蜂和蝴蝶，蜂飛蝶舞，寂靜的冬日多了許多熱鬧。

薄薄的花瓣謝落地上，很快便被高原的陽(yáng)光收干水分，隨風(fēng)飄散。小小的青枇杷在枝頭探頭探腦了。

有多少人吃過(guò)青枇杷呢？小時(shí)候，我吃的枇杷大多都是青枇杷。枇杷才有手指頭那么大時(shí)，我就開(kāi)始上樹(shù)了。挑大的摘，一個(gè)個(gè)摘下后，捧在手里，毛乎乎的，硬錚錚的，擦掉表皮的細(xì)毛，咬掉花眼，擠出尚呈白色的核，然后蘸了事先調(diào)配好的鹽和辣椒吃——也是離開(kāi)云南多年后，我才發(fā)現(xiàn)，用水果蘸鹽辣子吃，在許多人眼里是很怪異的。云南人可不覺(jué)得，對(duì)許多未熟透的水果，譬如梨、石榴、杧果、葡萄……我們都這么干。

端午節(jié)前后，順花枇杷成熟。從村外很遠(yuǎn)處就能望見(jiàn)，兩棵枇杷樹(shù)猶如兩朵黃色的蘑菇云，在太陽(yáng)底下，黃得那么亮眼，熱風(fēng)時(shí)時(shí)吹來(lái)果實(shí)成熟的氣息。

“啪”的一聲響，一個(gè)枇杷摔落在地上，水泥地面迸開(kāi)一小片烏暗的水跡，滑溜溜的果核濺出很遠(yuǎn)，撿起果肉看一看，定是被鳥(niǎo)啄食過(guò)的。仰頭望去，革質(zhì)的寬大葉片簇?fù)碇劾鄣墓麑?shí)，陽(yáng)光透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)縫隙濾下，一條一條筆直的光柱里浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃，是光陰正趕路呢。鳥(niǎo)兒們?cè)谥ρ鹃g蹦來(lái)跳去，小小的身影乍隱乍現(xiàn)。

小時(shí)候，我放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一扔，鞋子一脫，抱住樹(shù)干就往上爬。最常爬上去的，自然是大枇杷樹(shù)。在瓦屋頂平齊處，到了樹(shù)的第一個(gè)平臺(tái)。那伸向屋頂?shù)拇笾ρ?，枇杷一串挨著一串，擠擠挨挨的，云朵似的垂到瓦屋頂。瓦片好幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)，靠近枇杷樹(shù)的幾條瓦溝里，堆滿了枯葉、細(xì)枝、不知哪一年落下的干癟的枇杷。不知什么鳥(niǎo)銜來(lái)一粒種子，竟在這些雜物間生出一株鳳尾蕨。想要摘那枝丫上的枇杷，需兩腳鉤住身后的主干，俯下全身貼緊枝丫，伸長(zhǎng)了手去夠。也試過(guò)用勾鐮之類的器具，又怕力道不巧，掰折了枝丫。也想過(guò)跳到瓦屋頂，也真試過(guò)一次，兩手握緊枝丫，兩腳懸空，朝屋頂踩。只聽(tīng)得“哐啷”一聲，兩片瓦碎了，驚出一身冷汗。

要想吃到最大的枇杷，得到更高處的第二個(gè)平臺(tái)。

每一年，大枇杷樹(shù)的樹(shù)梢，總會(huì)結(jié)出三五個(gè)小雞蛋般的枇杷。它們被我視若珍寶，要用棕皮給包起來(lái)，以防鳥(niǎo)雀偷食。每天，我都要爬上樹(shù)梢。那時(shí)候人小，心里是有些怕的，仍硬要往上爬。最后，抱住細(xì)弱的主干，揭開(kāi)棕皮，看見(jiàn)五個(gè)胖娃娃幸福地?fù)肀е?。也有被鳥(niǎo)雀偷食了的，也有被大風(fēng)吹掉了的，難免要傷心一陣。每年也總有那么一兩個(gè)能存到熟透，顏色慢慢變黃，黃里慢慢泛出紅色，紅色慢慢浸出成熟的馥郁的果香。表皮繃得緊緊的，指甲輕輕一劃，立馬“鮮血淋漓，皮開(kāi)肉綻”。終于，時(shí)辰到了，我摘下它們，祭了五臟廟，唇齒間回味時(shí)，失落不可避免地襲來(lái)。

枇杷最繁盛的時(shí)光，匆匆過(guò)去了。

一個(gè)個(gè)夏天，我想在樹(shù)上搭一間小屋，看書(shū)、吃飯、睡覺(jué)。一個(gè)個(gè)秋天到來(lái)了，小屋仍沒(méi)搭起。無(wú)奈之下，有一天，我甚至偷偷地抱著主干，在第一個(gè)平臺(tái)那里睡了一夜。

云朵越來(lái)越高，天氣越來(lái)越?jīng)?，風(fēng)越來(lái)越大。有時(shí)在第一個(gè)平臺(tái)處，有時(shí)到第二個(gè)平臺(tái)處，抱住那幾欲消失在空氣里的細(xì)弱的樹(shù)梢，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我，沒(méi)有鳥(niǎo)雀發(fā)現(xiàn)我。朝西望，無(wú)遮無(wú)擋，視線一路飛馳，直到阻于最西邊那一脈屏風(fēng)似的高山。曾經(jīng)有幾年，每年至少有100天，我會(huì)像這樣眺望著夕陽(yáng)正在落下，往西山落下，往大地深處落下，往白晝的淵藪落下。風(fēng)呼呼地吹，天氣驟冷，滿天云朵驚慌地逃竄，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那幾欲消失在空氣中的樹(shù)梢，深覺(jué)自身也幾欲消失在古老而又新鮮的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷樹(shù)砍了，小枇杷樹(shù)沒(méi)人攀爬了。夕光轉(zhuǎn)眼變成了黑白的底片。我再?zèng)]看過(guò)那樣好的落日，倒是常常吃到小雞蛋般的枇杷。這般大小的枇杷，原是極為平常的。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)……”夜讀魯迅先生的文章，讓我想起我的后院來(lái)了。